Ни шагу назад, ни шагу вперед

• Кристина Бейкер Клайн. Картина мира / Пер. с англ. Ш. Мартыновой. — М.: Фантом Пресс, 2017. — 352 с.

«Картина мира» — шестая книга признанной в США и Великобритании, но малоизвестной в России писательницы Кристины Клайн. Отечественный читатель имел удовольствие (или неудовольствие) познакомиться только с одним ее романом — «Поезд сирот». Но совсем недавно издательство «Фантом Пресс» выпустило ее новую книгу, которая оказалась очень тепло принята читающей публикой. И дело здесь вовсе не в закрученном сюжете, ярких героях или философском наполнении, а в том, что в центре романа — история сильной женщины, неразделенной любви и борьбы с собственным физическим недугом.

Бетси не появляется несколько недель — и вдруг влетает в кухню и едва ли не пляшет.

— Кристина, мы помолвлены, — задохнувшись, выпаливает она, хватая меня за руку.

— Помолвлены?!

Кивает.

— Представляете?

Ты такая юная, собираюсь было сказать, слишком это поспешно, вы едва знакомы...

А затем задумываюсь о своей жизни. О долгих годах, об ожидании, которое ни к чему не привело. Я видела, каково им вдвоем. Видела искру между ними. «У меня такое чувство, будто ты уже и так все обо мне знаешь». — Конечно представляю, — отвечаю я.

Пожалуй, все остальное и не важно, ведь Клайн уже после написания «Поезда сирот» поняла, что формула успеха — это грустная история, обернутая в жестокие реалии жизни. И в самом деле, критиковать такое произведение нельзя, потому что на тебя тут же посыплются обвинения в бесчувственности, намеки на то, «как ты можешь судить, ведь ты такое не пережил» и, конечно, «ты что, не уважаешь женщин»? Если взглянуть на проблему в общем, то приходится говорить о том, что огромный поток массовой и «желтой» литературы заставил читателей, изголодавшихся по действительно качественным произведениям, находить признаки «годности» даже в том, что раньше можно было бы смело отнести к «середнячку». В большинстве случаев такой подход оправдывается какой-нибудь актуальной темой, будь то сиротство, права женщин, инвалидность или что-то еще. К этой категории как раз и относится «Картина мира».

Роман Клайн — биографическое произведение, а потому, согласно канонам жанра, акцент делается на персонажах, их судьбах и характерах. Но что делать, если герои есть, а ярких историй нет?

Читателю остается только одно — продираться сквозь унылые описания сельского быта, галерею неинтересных действующих лиц и простенькие диалоги в надежде на хороший финал.

Мать кладет мне на лоб отжатую тряпицу. Холодная вода катится по виску, на подушку, я поворачиваю голову, чтобы смазать струйку. Смотрю в мамины серые глаза, сощуренные от беспокойства, между ними — вертикальная черта. Мелкие морщинки вокруг поджатых губ. Гляжу на брата Алвэро, он стоит рядом с матерью, ему два года, глаза круглые, серьезные.

Мама наливает воду из белого чайника в стакан.

— Попей, Кристина.

— Улыбнись ей, Кэти, — говорит ей бабушка Трайфина. — Страх — зараза. — Она уводит Алвэро из комнаты, мама берет меня за руку, улыбается одним лишь ртом.

Мне три года.

Но будем откровенны, дело здесь вовсе не в том, что сама по себе фабула безыскусна или образы безжизненны, а в том, что и история, и герои встречались до этого в литературе бессчетное количество раз. В итоге — в характерах вы не увидите ничего нового, а о развязке сюжета догадаетесь еще на первых страницах. А кроме как мотивационной составляющей, роману больше похвастаться и нечем.

Главный же вопрос, остающийся после прочтения: в чем особенность главной героини, которая позволяет сопереживать ей? Что в ней должно вдохновлять? Ее сила воли? Пожалуй, стоит открыть «Анну Каренину», «Госпожу Бовари» или «Грозу», и вы найдете персонажей, которым приходилось справляться и с большими трудностями (конечно, за исключением инвалидности). Ее стойкость после любовных неурядиц? На ум приходит бессчетное количество произведений от античности и до современности, в которых эта тема раскрывается намного ярче. Ее сопротивление суровым реалиям сельской жизни? Но ведь она спасовала перед этой самой реальностью. А может быть, до глубины души должны пронять страдания героини из-за ее физического недуга? Но, честно говоря, складывается впечатление, что страдает героиня не так уж и сильно, и единственная проблема в том, что она постоянно спотыкается.

Непонятно, зачем в конце автор добавила несколько слов о том, как создавалась книга, поскольку это вызывает еще большее разочарование: имея столько материала, всего лишь воспроизвести один из древнейших сюжетов в мире.

В итоге читатель остается ни с чем. Странно, но именно такие книги бывает труднее всего описать — больше всего в данном случае подходит эпитет «никакая».

Впрочем, если перестать задавать вопросы, вспомнить, что хороших книг выпускают не так и много, и забыть о своем прошлом литературном опыте, пожалуй, «Картина мира» действительно способна пару вечеров развлечь читателя. Во всех же остальных случаях лучше перечитать «Джейн Эйр» или «Унесенных ветром», которые рассказывают куда более поучительные и, что самое главное, куда более интересные истории о непростой жизни простых девушек.