Хочу у зеркала, где муть...

  • Антон Долин. Оттенки русского: очерки отечественного кино. — М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2018. — 493 с.

Главный кинокритик страны Антон Долин редко идет нехоженными тропами — например, не пишет исследований о чем-то совершенно не изученном или никем не виденном, — но каждый его след становится заметнее среди прочих. Его предыдущие книги о мастерах кино (о фон Триере, Джармуше, Китано, Германе, разве что исключение — о шведе Рое Андерсоне) не открывали для зрителя этих режиссеров, любой киноман и так не мог пройти мимо их творчества. Автор скорее призывал к «перечитыванию», пересмотру их работ даже не с целью обогатить зрительский опыт новыми интерпретациями, а просто продлить удовольствие от знакомства с ними.

В этом смысле новый сборник статей Антона Долина «Оттенки русского» — самая маргинальная и неожиданная из его книг, но и самая необходимая. Российский кинематограф — terra incognita, не(до)оцененный и толком никем не просмотренный. «Свои» от него отворачиваются, считают изгоем, не радуются его победам, если таковые иногда случаются. Чужой среди своих, но и не свой среди чужих. «Чужие» тоже им не интересуются.

Боюсь, что нет ни одного зрителя, который бы с одинаковым интересом посмотрел бы «Нелюбовь» Андрея Звягинцева и «Матильду» Алексея Учителя или «Вий» Олега Степченко и «Замок» Алексея Балабанова. Или просто с нетерпением ждал бы выхода новых отечественных фильмов и ходил бы всегда только на них. Можно представить поклонников итальянского, французского или японского кинематографа как класса, ведь, несмотря на разные режиссерские уровни и экранизируемые темы, в них чувствуется какое-то общее настроение, культурные коды, узаваемый национальный колорит. У российских фильмов ничего общего друг с другом нет.

Поэтому читать книгу «Оттенки русского» сложно, как и трудно ее полюбить. Невозможно после более-менее детального анализа творчества Киры Муратовой и Алексея Балабанова всерьез читать о «Экипаже» Николая Лебедева и «Курьере из „Рая“» Михаила Хлебородова. Разве это сыновья одной матери? Получается, что да. Даже неизменно мягкий и тактичный тон представления любого фильма не поможет смириться с тем, что одни выросли умными, талантливыми и бедными, а огромные бюджеты отданы другим, заведомо лицемерным, эгоистичным и пошлым.

У нас всё хорошо.

У нас всё плохо.

Вот два исчерпывающих утверждения, которыми обычно ограничивается оценка положения дел в российском кино. Такой уж это странный предмет — будто стакан, который наполовину то ли полон, то ли пуст. Что-то в нём вечно плещется, а что и зачем — никто точно не скажет.

Если «развидеть» раздел о «блокбастерах» российского кино (кроме клонов Сарика Андреасяна и его самого, в раздел входят очерки о фильме «Высоцкий. Спасибо, что живой» и дилогии «Горько!»), то картина становится хоть и неполной, но гораздо более выносимой. Без него статьи об остальных фильмах (в разделах «авторское» и «арт-мейнстрим») можно использовать как рекомендации к просмотру. И это не просто потребительский подход к сборнику статей как к путеводителю по известному городу — мол, будет что скачать на вечер — в конкретном случае Долин приглашает даже если к пересмотру, то без стереотипов, с «чистым» сознанием. Его задача в «Оттенках русского» — не объяснить что-то важное о фильмах и их режиссерах, а за ручку подвести зрителя к ним, заставить довериться российскому кинематографу. Потому что сейчас он к нему приходит больше через боль, а потом, бывает, уходит навсегда. Но принимая позицию критика Антона Долина и разрешая ему вести нас сквозь дебри неизведанного русского кино, мы в итоге в сопровождении верного друга оказываемся у зеркала, в которое мы всегда смотрели с широко закрытыми глазами. И видим противоречивых, грустных, смешных, растерянных, уставших, но — самих себя.

Дата публикации:
Категория: Рецензии
Теги: Антон ДолинАСТРедакция Елены ШубинойОттенки русского
186