Чудеса абсурда
Появлению на русском языке «Уилларда и его кегельбанных призов» предшествовали долгие краудфандинговые сборы, разговоры о Бротигане и литературе XX века. Книгу достали из сокровищницы великого непрочитанного и подготовили к изданию за счет читателей. Роман моментально попал в списки самых ожидаемых книг сезона.
Почему «Уиллард и его кегельбанные призы» до сих пор не выпускался в России остается загадкой. «Следствие сомбреро», «Грезы о Вавилоне» и множество других текстов Бротигана были изданы в середине нулевых, а знаменитая кормильцевская «Ловля форели в Америке» и вовсе в 2002 году. Самым поздним до сегодняшнего дня был роман «В арбузном сахаре»: на русском он вышел только в 2010 году. «Уиллард» ждал своего дня дольше всех. Александр Гузман начал переводить извращенный детектив еще в 2005 году, но вновь взялся за него лишь в 2016. Впрочем, затяжное ожидание лишь усиливает впечатление.
Итак, тех, кто не знаком с так называемыми романами-бротиганами, рассказами и стихами отца контркультуры 60 ‒ 70-х годов, следует подготовить к прочтению. В своих работах Бротиган занимается не только полным сюрреализмом и абсурдизмом, но и высмеиванием литературных трендов. В «Уилларде и его кегельбанных призах», например, писатель глумится над садомазохистской и порнографической литературой. Но отнюдь не весь роман посвящен кляпам, веревкам и прочим атрибутам БДСМ. Бротигана куда больше интересует расстройство личности, невозможность понять себя и других людей. Все поиски потерянных боулинговых трофеев, жалкие садистские эксперименты и попытки заняться любовью довольно прозрачно указывают на любимую авторскую тему.
Начинается книга как раз с садизма. Боб и Констанс больше не могут заниматься обычным сексом: Констанс изменила любимому и подхватила венерические бородавки, а потом заразила самого Боба. Несмотря на это, они продолжают жить вместе, развлекают себя никудышными эротическими опытами и чтением «Греческой антологии». Сперва Боб связывает своей пассии конечности, затем вставляет в рот кляп, а после читает строки древнегреческих авторов. Правда, все это их уже давно не возбуждает.
Спьяну ее угораздило переспать с адвокатом средних лет, который прочел ее роман. Она была двадцатитрехлетней-и-свеженеудачливой писательницей, а он сказал, что читал ее роман, а ей было очень гадко, потому что роман, хоть и имел успех у критиков, не продавался, и ей пришлось вернуться на работу.
Поэтому она легла в постель с адвокатом и заразилась бородавками.
Они напоминали отвратительный ком жутких грибов. Их пришлось выжигать электрической иглой: один мучительный сеанс по когтистым следам другого мучительного сеанса.
В соседней квартире живут Джон и Патриша ‒ молодой кинематографист и школьная учительница. Они ведут обычный образ жизни: по вечерам Джон смотрит телешоу, Патриша шутками и насмешками пытается соблазнить мужа. Вместе с ними живет еще одно существо. Не ребенок и не домашнее животное. В гостиной пара держит огромную живую птицу из папье-маше — Уилларда. Крылатое создание обитает в окружении краденых кегельбанных призов. Каждый раз, когда Боб заходит в гости к соседу, он интересуется, откуда взялись эти боулинговые кубки, на что Джон отвечает, что нашел их в брошенной машине в округе Марин. Правда, Боб задает этот вопрос не из интереса, он просто не помнит, спрашивал ли об этом прежде.
В романе есть еще одна группа героев – братья Логаны. Классические американские юноши всю свою жизнь были примером для подражания. Как-то раз они вместе с родителями отправились в кино, а вернувшись домой, увидели, что кто-то украл все кегельбанные призы, которые были гордостью Логанов. И тут начинается очередной кризис: из образцово-показательных парней они превращаются в банду воров, которые грабят заправки, чтобы хоть как-то существовать. Все это ради поиска своих боулинговых трофеев. Чтобы найти свое прошлое, братья теряют всякое будущее.
Брат Логан, читавший комикс, отложил его на кровать рядом. Уставился на обложку. Герой на ней был угрюм, как черствое печенье.
Брат Логан, пивший пиво, допил одну банку и принялся за следующую. Ему нравилось, как банка холодит руку. Одно из немногих удовольствий, остававшихся ему после трех лет поисков украденных кегельбанных призов.
Из всего этого получается смешная и абсурдная история, созданная в лучших традициях постмодернизма и сюрреализма. Семейная драма разыгрывается в садомазохистском антураже, перемежаясь с детективом и философской историей о потерянном времени. Герои Бротигана страдают, мучаются, пытаются что-то изменить, но остаются такими же идиотами, как и прежде.
Роман «Уиллард и его кегельбанные призы» был написан в 1975 году, почти за десять лет до смерти автора. После него Бротиган написал еще пять книг: «Экспресс Токио — Монтана», «Чтобы ветер не унес все это прочь», «Несчастливая женщина», «Следствие сомбреро» и «Грезы о Вавилоне». В 1984 году Бротиган пустил себе в голову пулю из ружья. Потом Василий Аксенов, Эрленд Лу и Харуки Мураками стали называть его своим литературным отцом, Борис Гребенщиков посвятил Бротигану одну из программ «Аэростата», а современные российские критики окрестили «Уилларда и его кегельбанные призы» настоящим шедевром. В итоге Ричард Бротиган стал иконой альтернативной культуры и главным кумиром литературных неформалов Америки. Выходит, в каком-то смысле автор очень напоминает своих персонажей.
войдите или зарегистрируйтесь