Значит — существую

Роман «Мои странные мысли» вошел в шорт-лист Международной Букеровской премии 2016 года. Его автор — турецкий писатель Орхан Памук — лауреат нескольких национальных и международных литературных премий, в том числе Нобелевской 2006 года. Благодаря своей гражданской позиции и колоритной прозе Орхан Памук популярен не только в Турции, но и за ее пределами.

Читателей ждет живое, увлекательное и очень долгое путешествие по Турции и ее крупнейшему городу Стамбулу, по жизни главного героя Мевлюта Караташа и его странным мыслям. Рассказы о жизни семей, стремящихся сначала из маленьких деревенек в большой город, а затем — с его окраин — в новостройки. Автору удалось создать полное ощущение трехмерного погружения на несколько десятков лет с медленным подъемом и появлением на поверхности в сегодняшнем дне.

Это история жизни и ежедневных размышлений торговца бузой и йогуртом Мевлюта Караташа... В двенадцать лет он приехал в Стамбул и всю жизнь прожил только там, в столице мира. В двадцать пять лет он украл в своей деревне одну девушку... вернулся в Стамбул, женился... Он постоянно трудился на разных работах, торгуя то йогуртом, то мороженым, то пловом, то служа официантом. Но он никогда не переставал вечерами торговать бузой на улицах Стамбула и выдумывать странные мысли.

Если у вас есть время и настроение для неспешного чтения истории о повседневном быте наемных рабочих и священных традициях турков, их потрясениях и обыденных разговорах или вам интересно вникнуть в кулинарные, предсвадебные детали и даже в почти мистическую схему электрификации Стамбула, то вы останетесь довольны. «Мои странные мысли» немного напоминает ток-шоу, в котором, помимо речи ведущего, звучат перебивающие друг друга голоса героев. Пусть вас не смущает ветвистое генеалогическое древо, размещенное в начале романа: вы быстро разберетесь в турецких именах, в непростых отношениях между персонажами и в районах их проживания, которые, для верности, Орхан Памук педантично вынес в конец книги в алфавитном порядке с указанием страниц, на которых они упоминаются.

Памук дает понять, что у многих частных событий — есть подлинное историческое начало. Так и решение отправиться на заработки в город появляется у отца Мевлюта не случайно: 1954 год был отмечен массовыми переездами мигрантов из окрестностей Бейшехира в Стамбул, в город, который в разное время населяли греки и римляне, варвары и крестоносцы, древние армяне и европейцы. Туда, как в чашу, льются многочисленные людские потоки.

Счастливы ли они? У каждого из героев книги свои запросы, но многие стараются сделать жизнь своих близких (а порой — и вовсе незнакомых людей) лучше. Счастлив ли Мевлют, укравший девушку и всю жизнь берегущий ее от правды? Послушаем мудрого старика:

Мевлют и Райиха — добрые люди в глазах аллаха. Аллах доволен ими. Он любит счастливых людей, которые знают, как довольствоваться тем малым, что имеют. Могли бы Мевлют и Райиха быть счастливыми, если бы Он не любил их? И если они счастливы, нам больше не о чем говорить, не так ли, Сулейман, сынок?

Известно точно: главный герой книги Мевлют счастлив, когда может выйти вечером в город с бидонами бузы и бродить по темным улицам, призывая протяжным криком покупателей. Так поступали продавцы уличной еды, йогурта и бузы в старину, так хочет поступать и он, пока в силах, словно это не его желание, а требование предков. С коромыслом на плече он обходит самые бедные и опасные районы, присаживается отдохнуть на могильные плиты, без страха входит в любые дома, напоминая маленького усталого ангела старого Стамбула. Сам он с гордостью ощущал себя символом чего-то великого.

Он ощущал теперь, что улицы, на которых он продавал бузу, и вселенная у него в голове — одно и то же. Иногда Мевлют думал, что он, может быть, единственный, кто открыл эту замечательную истину...

Самые теплые и живые страницы романа посвящены женщинам, которые, пожалуй, наиболее сильные и влиятельные в этой истории, несмотря на строгие традиции турецкой семьи. Женщины романа прекрасны в споре с судьбой, отстаивании прав на любовь, внимание и уважение. Скрытые от глаз платками и длинными одеждами, они надолго овладевают разумом героев, вдохновляя их на поступки. Одна из самых лиричных сквозных тем романа — любовные письма, которые юноша четыре года пишет почти незнакомой девушке. Все, что он запомнил, когда впервые увидел ее, — это взгляд прекрасных глаз. Но влюбленный парень — не поэт, и даже в школе не доучился, поэтому писать письма ему помогают все вокруг, невольно втягиваясь в романтическую историю, фоном которой, как в любом хорошем романе, служит история мира.

На последних страницах книги Памук объединяет в одном хронологическом списке и военные перевороты, и рождения сыновей, и просмотр первого эротического фильма, и падение Берлинской стены, и развал Югославии. И это не странно, это жизненно. По-настоящему странных мыслей в книге на удивление нет. Произнесите название «Мои странные мысли» вслух и вспомните, о чем думали именно вы, когда читали роман Орхана Памука. Ради этого он и был написан.