Харуки Мураками. О чем я говорю, когда говорю о беге
- Издательство «Эксмо», 2010 г.
Вам интересно было бы узнать, как можно стать востребованным бегающим писателем? Разумеется, если вам уже за тридцать, и всё это время вы курили, как паровоз, не написав за всю свою жизнь ни одной даже самой тоненькой книжечки. Потому что, если вы молоды и полны сил, а ваши романы продаются миллионными тиражами, побежать в такой ситуации — просто тьфу, и рассказывать тут решительно не о чем. Но тут у нас как раз первый случай.
Внук буддийского священника и сын филолога, интуитивный писатель, убежденный космополит и вечный подросток, Харуки Мураками много лет собирался с мыслями, прежде чем поделиться с миром своей маленькой религией. Да, пожалуй, именно религией, поскольку Мураками воспринимает бег как глубокую медитацию, жизненно необходимую для ежедневной духовной гигиены. Собственно, и писательским ремеслом автор считает себя обязанным именно бегу. Конечно, в первую очередь писатель должен обладать талантом — его, к сожалению, никак не набегать. Но и при наличии недюжинного дара шедевр рискует не родиться, если человек не отличается выносливостью и умением сосредотачиваться. Мураками развил в себе эти качества именно благодаря бегу:
Заниматься бегом Харуки Мураками начал совершенно спонтанно — одолев несколько лестничных пролетов осенью 1982 года. Ему было 33. Очень скоро бег трусцой стал ежедневной привычкой, а ежегодные марафоны — непреложным правилом. Почему так вышло? «Бег на длинные дистанции всегда отлично сочетался с моим характером. Мне просто нравилось бежать», — невинно объясняет автор, сильно напоминая небезызвестного парня по имени Форрест.
Мураками проводит прямую параллель между бегом и писательством. Писать прозу — это тоже тяжелый физический труд, поскольку писатель находится в постоянном движении по своему внутреннему миру, — считает автор. И в работе писателя, как и в цели настоящего бегуна-марафонца, победа, равно как и поражение, дело десятое: «Тиражи и литературные премии ничто по сравнению с внутренними стандартами. Перед другими оправдаться не так уж сложно, но себя-то не обманешь».
Вообще-то, новая книга задумывалась Мураками как сборник эссе на заданную тему. Но, учитывая ту особую интимную роль, которую играет бег в его жизни, на выходе получились мемуары. «С одной стороны, мне не хотелось слишком много писать о себе, с другой — если не быть откровенным, то какой тогда вообще смысл затеваться?», — спешит оправдаться Мураками. Действительно, какой смысл? Ведь, если присмотреться хорошенько, вся библиография Харуки Мураками, абсолютно иррациональная и безобидная, как детские сны, соткана из него самого: обрывков воспоминаний, мыслей, фантазий. Возможно, поэтому его мемуары читаются как захватывающее художественное произведение: та же фирменная светлая грусть, то же обилие ссылок на любимую музыку, те же точные образы, внезапные метафоры и спонтанный сюжет, вызывающий сладкое, пульсирующее чувство жизни.
Главный герой новой книги Мураками по-прежнему один на один с собой и целым миром. Он мерно бежит по пустому шоссе, разглядывая пробегающие мимо облака и свои обрывочные мысли. Наконец облака и мысли кончаются, обнажая бездонное синее небо без начала и конца.
«Если мне доведется решать, что написать на своем надгробии, я попрошу выбить следующее:
Харуки Мураками
Харуки Мураками
писатель (и бегун)
1949 — 20**
Во всяком случае, он так и не перешел на шаг».
войдите или зарегистрируйтесь