Джеймс Бонд: вечное возвращение

Скоро уже сорок пять лет, как агент 007 по имени Джеймс Бонд появился на большом экране. Многое изменилось, однако каждое возвращение бравого представителя Секретной Службы Великобритании ожидаешь с нетерпением. И фильмы обычно не разочаровывают. Хотя прежде чем поговорить о последнем, давайте вспомним об особенностях и традициях сериала.

Все знают, что все началось с романов Иэна Флеминга о борце с мировым злом (читай — советскими спецслужбами) Джеймсе Бонде. По правде сказать, романы отнюдь не выдающиеся: динамика терялась за техническими деталями, сюжеты особой оригинальностью не отличались, чрезмерная серьезность в описании схваток агента казалась излишней. Флеминг хоть и называл свои книги «шуткой», однако на литературном уровне с чувством юмора у него было не все в порядке. Скажем, с классиком шпионского триллера Леном Дейтоном его не сравнить. Но в чем Флемингу не откажешь — героя он придумал интересного.

Экранизировать шпионские истории решили в начале 1960-х: кино боролось с телевидением за зрителя, в моду входили зрелища более яркие и экстравагантные, чем были раньше. При переносе на экран романы Флеминга преобразовались в эффектные, динамичные, сексуальные истории с приглушенной политической окраской (продюсеры не возражали бы против проката в СССР, расширением рынка они были озабочены куда больше, чем книгоиздатели; оттого мировое зло представляли выдуманные суперзлодеи, в крайнем случае — отщепенцы КГБ). При этом всячески подчеркивалась самоирония и пародийность этих историй.

Шпионский боевик, полный необходимых атрибутов жанра, но несерьезно сам к себе относящийся — заметное достижение кинематографа. Особенно отчетливо это заметно в первых фильмах («Доктор Но» Теренса Янга, 1962). В них же оформляются традиции сериала: обширная география, изобретательные трюки и спецэффекты, комедийные элементы, разделение каждой картины на своего рода мини-фильмы с «ложными финалами», визуальные «визитные карточки» (заставка с Бондом, стреляющим в зрителя под заглавную тему не то Монти Нормана, не то Джона Бэрри (об авторстве до сих пор спорят), изощренные титры), запоминающиеся заглавные песни от популярных исполнителей и, естественно, «девушки Бонда», ослепительные красавицы. Фильмы 1960-х все перечисленные каноны не просто обыгрывают, они заставляют зрителя наслаждаться ими. Те картины даже не кажутся устаревшими, от них по сию пору исходит заряд положительных эмоций. Не самые великие режиссеры Теренс Янг, Гай Хэмилтон, Льюис Гилберт именно в картинах сериала достигли наибольших высот в карьере.

Высоко поднялась и планку самого сериала: По сию пору критики и зрители восхищаются схваткой Бонда и вертолета в «Из России с любовью» Янга (1963), ритмом «Голдфингера» Хэмилтона (1964), подводными съемками «Шаровой молнии» Янга (1965), умопомрачительной битвой в финале «Живешь только дважды» Гилберта (1967). А какова была первая «девушка Бонда» Урсула Андресс («Доктор Но»)! И не забывайте замечательные песни Ширли Бэсси («Голдфингер», «Бриллианты навсегда»).

Хотя и этого было бы мало, ошибись продюсеры с выбором исполнителя главной роли. Чего, к счастью, не произошло. Великолепный Шон Коннери в одночасье стал звездой и поспособствовал успеху сериала, предложив не просто образ суперагента, но персонажа ироничного, чувствующего несерьезность ситуации и точно передающего ее зрителю. Недаром в дальнейшем карьера Коннери шла только по восходящей, и никому и в голову не придет вешать на него ярлык «актер одной роли».

Мне все фильмы с Коннери по душе. Но особенно я бы выделил «Из России с любовью» и «Живешь только дважды». Тем более, что последний едва ли не в первый раз познакомил западного зрителя со звездами японского жанрового кино: красавицей Ми Хама, завсегдатаем гангстерской и самурайской классики Тецуро Танба.

Клише, но истинная правда — удержать корону труднее, чем получить. Выдерживать уровень первых фильмов «бондианы» оказалось сложно. Первоначальный уровень повторить, пожалуй, и не удалось. Но авторы делали все, чтобы не разочаровать зрителя и оставить сериал на первом плане, не дав ему затеряться в потоке развлекательной продукции, сохраняя прежние традиции. В общем и целом с этой задачей они справились. Хотя проблем хватало.

Ушел Коннери, которого попробовали заменить малоизвестным Джорджем Лэйзенби. Не вышло — «На Секретной службе Ее величества» Питера Ханта (1969) мог войти в золотой фонд «бондианы», но слабая игра Лэйзенби отличный фильм подпортила, даже больше чем не слишком уместный драматический финал. Коннери вернулся для фильма «Бриллианты навсегда» Хэмилтона 1971 года, но без большого энтузиазма. Подходящая замена нашлась в 1973-м, телевизионный актер Роджер Мур, дебютировавший в фильме «Живи и дай умереть» того же Хэмилтона. Мур и стал Бондом до 1985 года. Профессиональный самоироничный актер. Однако в полной мере заменить Коннери ему было не суждено. Да и фильмы стали ощутимо уступать былой классике. Все вроде было на месте: виртуозно поставленные гонки на катерах («Живи и дай умереть») или лыжные трюки («Шпион, который меня любил» Гилберта, 1977), песни («Live and let die» Пола Маккартни), красавицы (Кароль Буке в «Только для твоих глаз» Джона Глена, 1981), зрелищность, юмор. Однако легкость 60-х воспроизвести было уже трудно. Фильмы с Муром смотрятся хорошо, они добротно выполнены, но выбрать из них лучший я бы не смог. Качественные работы, лучше многих боевиков 70-80-х, но не больше. А к середине 80-х «бондиана» стала подозрительно сливаться с приобретавшими все более внушительный размах голливудскими картинами «экшн», многие из которых, кстати, заимствовали находки из прежних фильмов «бондианы». Риск утратить индивидуальность стал особенно очевиден с приходом на роль Бонда Тимоти Долтона в 1987 году («До потемнения в глазах» Глена). Долтон трактовал ироничного 007 как благородного мстителя и, если в своем дебюте такой подход еще казался уместным, то в «Лицензии на убийство» 1989 года Бонд уже мало отличался от персонажа американского полицейского кино. Тогда «бондиана» взяла тайм-аут, а кое-кто уже списал агента 007 на пенсию.

Не тут-то было. Пауза закончилась в 1995 году с выходом «Золотого глаза» Мартина Кэмпбелла. Поклонники вздохнули с облегчением: снова эффектнейшие трюки, песня не от кого-нибудь, а Тины Тернер, юмор, красавицы (Фамке Янссен!), а главное — точно выбранный Бонд. Пирс Броснан действительно стал лучшим со времен Коннери агентом 007. Такого сочетания внешней привлекательности, физической силы, аристократизма и самоиронии не было ни у Мура, ни у Долтона. Неважно, что уровня Коннери Броснан так и не достиг (это невозможно), он стал идеальным Бондом 90-х. Что до фильмов, то они по-прежнему не разочаровывали, хотя и не могли сравниться с лучшими образцами серии. Поэтому проще было не сравнивать «И целого мира мало» Майкла Эптида (1999) с «Голдфингером», а получать от него удовольствие, как от хорошо исполненного зрелища. При этом я бы два фильма с Броснаном выделил как наиболее удавшиеся. Оказалось, что придание «девушкам Бонда» сильной индивидуальности и приглашение отличных актрис только идет сериалу на пользу. Поэтому «Завтрашний день бессмертен» Роджера Споттисвуда 1997 года и «Умри, но не сейчас» Ли Тамахори 2002 года, где рядом с Броснаном блистали ослепительные и талантливейшие Мишель Йео и Холли Бери соответственно, стали лучшими в «эпоху Броснана».

Но вот и Броснан ушел. После долгих поисков найден преемник: не звезда, но гарантированно хороший актер, Дэниэл Крейг. Для его дебюта создатели задумали сюрприз. И не один. Вспомнили и Флеминга: с его сюжетами сценаристы всегда обходились вольно, а с середины 80-х от автора не осталось даже названий. Теперь же для экранизации выбрали первый роман писателя, «Казино „Рояль“». Не самый удачный, даже по меркам Флеминга — сюжет теряется в описании азартных игр, приготовления коктейлей и чрезмерном мелодраматизме. Ранее избегавшийся кинематографистами — если не считать абсурдистскую несуразицу 1967 года Джона Хьюстона, Кена Хьюза, Вэла Геста, Роберта Пэрриша, Джо Макграта и Ричарда Толмеджа (да, в том «Казино» столько режиссеров), даже не включаемую в «официальную бондиану» и запомнившуюся только игрой Вуди Аллена. И это не все — фильм должен стать предысторией, рассказать о становлении Бонда как «агента с правом на убийство». И сюжет должен достаточно точно следовать перовоисточнику, только с поправкой на сегодняшний день: Бонд должен принять участие в большой карточной игре и обыграть бухгалтера террористов Ле Шифра, вынудив того сдаться. Прежде нужно разорить Ле Шифра, сорвав запланированный теракт, да и после большой игры Бонда ждут многочисленные опасности.

И вот фильм начинается… Сразу недоумение: где фирменная заставка? Пролог отчего-то черно-белый, что-то странное. Хотя вот оно: фирменный выстрел в аудиторию, изобретательные титры, головокружительное действие (сцены в Африке впору заносить в неоклассику боевых сцен), разнообразная география (странноватая, правда: Карловы Вары оказываются в Черногории), красивые актрисы, юмор? Нет, здесь «Казино «Рояль» неожиданно отходит от традиции. Мартин Кэмпбелл избирает манеру серьезной шпионской драмы, усиленной для большего эффекта традиционной бондовской атрибутикой. 007 здесь не ироничный аристократ, но ошибающийся и страдающий человек, на наших глазах трансформирующийся в циничного и обаятельного «агента с правом на убийство». «Бондиана» не просто возвращается к первому роману Флеминга, она возвращается к изначальной авторской интонации. Могло получится претенциозно и скучно, получается захватывающе и оригинально. Драматичный шпионский боевик сегодня, когда «экшн» стал объектом для комедийных и черноюмористических экспериментов разного качества — это оригинально. Авторы «бондианы» выбирают точный ход, поэтому «Казино „Рояль“» выделяется на фоне современного развлекательного кино. А точная адаптация романа, сохранение авторской интонации вместе с приглушением флеминговской претенциозности делают «Казино» еще и примером качественной экранизации, улучшающей первоисточник. Что до Крейга — он в роли «драматического Бонда» на месте. Выбор оказался удачным. Коннери, правда, может быть спокоен, но Мур и Долтон уже нет. О конкуренции с Броснаном пока промолчим.

«Казино „Рояль“» по силам стать лучшим фильмом жанра «экшн» этого года. Недостатки у картины есть, заглавная песня Криса Корнелла слабее предыдущих, Ева Грин в главной женской роли точно не достойная пара Крейгу (хотя после сногсшибательной Холли Берри подобающей «девушки Бонда» мы не скоро дождемся, думаю), у нее драматическая роль не слишком убедительно получается. Но это так, если сравнивать с последними фильмами серии. «Бондиана» повернула в новое русло, сохраняя внешнее следование традиции, предложила иной подход, отличный от виденного раньше. Я не отказываюсь от своей привязанности к классике серии 60-х, считаю их непревзойденными, но новая трактовка сериала мне кажется интересной. Поэтому жду следующей части. Ведь это здорово, что по прошествии сорока с лишним лет Джеймс Бонд продолжает интриговать зрителя.