В интервью 1990–2000 годов Баллард постоянно сетует на инфантилизм современных британцев, а пуще того — американцев. Между тем сам юный Джим производит впечатление человека потерянного, не определившегося, глубоко неуверенного в себе. После переезда в Англию он заканчивает школу и в 1949-м поступает на медицинский факультет кембриджского Кингс-колледжа, чтобы заняться психиатрией, но через два года перестает посещать лекции. Самые сильные впечатления, вынесенные писателем из университета, связаны со студенческой практикой, проходившей в прозекторской — о часах, проведенных среди расчлененных тел, он вспоминает часто и с удовольствием. Отказавшись от карьеры врача, Баллард берется за изучение английской литературы в Колледже королевы Марии Лондонского университета, но разочаровывается в профессии филолога еще быстрее. Так и не получив высшего образования, он уходит на вольные хлеба, работает копирайтером, разносчиком гвоздик, торгует энциклопедиями — а в 1953 году, к немалому удивлению друзей и близких, подписав трехлетний контракт, вступает в ряды военно-воздушных сил Великобритании, чтобы отправиться на затерянный в снегах канадский аэродром НАТО осваивать высокое искусство пилотирования бомбардировщика. Впрочем, и среди бравых авиаторов Джим задерживается ненадолго: уже весной 1955-го он подает в отставку и возвращается в Англию попутным пароходом.
Такими же беспорядочными выглядят и творческие поиски молодого Балларда. Провинциал, далекий от современного искусства (да и от искусства вообще), в Британии он открывает для себя художников-сюрреалистов. Его до глубины души потрясают полотна (скорее, правда, репродукции) Сальвадора Дали и Макса Эрнста: «Их картины казались новостными сводками откуда-то из недр моего воображения». На медицинском факультете Баллард знакомится с психоанализом Фрейда и теорией архетипов Юнга, чуть позже, уже на филологическом факультете — с произведениями Альбера Камю и других французских экзистенциалистов. Наконец, в Канаде, изнывая от скуки, он начинает читать американские научно-фантастические журналы: «Действие рассказов почти всегда разворачивалось на космических кораблях или на чужих планетах в очень далеком будущем. Я скоро заскучал над байками о далеких планетах, где почти все персонажи носили военную форму. Эти предтечи “Звездного пути” описывали Американскую империю, колонизировавшую целую вселенную, и превратившую ее в веселый, оптимистичный ад — американскую окраину времен пятидесятых, вымощенную благими намерениями и населенную новыми амазонками в скафандрах».
Баллард не имел привычки хранить свои черновики, а рукописи до определенного момента просто сжигал — что порядком затрудняет работу исследователей и библиографов. Скорее всего, первым был опубликован его рассказ «Жестокий полдень» (The Violent Noon), написанный для студенческого конкурса криминального рассказа. Этот текст принес автору награду в десять фунтов стерлингов и вышел в газете Vascity в 1951 году, но при жизни писателя ни разу не переиздавался. Сюрреализм, психоанализ и научная фантастика слились воедино только в Канаде — и породили гремучую смесь. Именно благодаря американским палп-журналам с вульгарными обложками к Балларду пришло понимание того, что он «может лучше» (типичное для молодых авторов и, как правило, ошибочное), а скука и вечное безденежье завершили дело, дав стимул наконец заняться литературой всерьез.
Писатель всегда отличался завидной способностью забывать о своих текстах, которые казались ему неудачными: во всех интервью и автобиографических эссе своим литературным дебютом он называет новеллы «Побег» и «Прима Белладонна», появившиеся на страницах британского научно-фантастического журнала New Worlds в 1956 году. По словам Джона Бакстера, главного биографа Балларда, своей скромной, но устойчивой популярностью у английских читателей этот журнал был обязан прежде всего ограничениям на экспорт американской печатной продукции, введенным еще во время войны для поддержки местных издателей. В результате «Новые миры» стали основной площадкой для самовыражения молодой литературной поросли: Брайана Олдисса, Майкла Муркока, Джона Браннера и других «рассерженных молодых людей» 1950-х. Новый автор органично влился в эту пеструю компанию, обуреваемую мечтами о завоевании мира — для начала мира научной фантастики, а там как пойдет. «Джим Баллард прислал мне рассказ „Побег“ летом 1956 года. Затем он нанес личный визит в мой офис и принес фантастический рассказ под названием „Прима Белладонна“, который понравился мне еще больше», — вспоминал главный редактор New Worlds Эдвард Джон Карнелл.
войдите или зарегистрируйтесь