Жизнь, которую никто бы не хотел прожить: «Отец смотрит на запад» Екатерины Манойло

• Екатерина Манойло. Отец смотрит на запад. — М.: Альпина нон-фикшн, 2023. — 272 с.

Дебютный роман Екатерины Манойло стал лауреатом литературной премии «Лицей» в 2022 году сразу в двух номинациях — «Проза» и «Выбор книжных блогеров». Еще до выхода в издательстве «Альпина. Проза» отрывки из книги публиковались на разных ресурсах, например, в журнале «Сноб». Чем же привлекает «Отец смотрит на запад», можно ли считать роман феминистским текстом и кому стоит его прочесть в первую очередь?

«Угрюмая трехэтажка, в которой родился и умер Маратик, напоминала похоронную контору», — в такую мрачную и удушающую действительность погружают начальные строки романа. Маленькая девочка Катя живет в безымянном приграничном городке, где сильно проявляется смешение двух культур — казахской и русской. Катя живет между исламом и христианством. Однако ни одна высшая сила не помогает ей справиться с самым главным — жестоким и нелюбящим окружением. В семью Кати входят: пьющий и грубый отец, мама, помешенная на религии, сварливая тетка Аменбеке, называющая девочку «Улбосын» (на казахском это значит «пусть будет сын»), гоповатый двоюродный брат Тулин. А где-то в далекой Москве живет бабушка-профессор и ждет первое настоящее увлечение — звукозапись. Роман можно условно поделить на три части: детство главной героини, побег вместе с бабушкой и последующее возвращение домой спустя много лет, где по законам жанра возникают старые семейные конфликты и детские страхи, от которых убежать не удастся.

Екатерина Манойло выделяет в романе две темы: феминизм и бунт детей против отцов. И если с «женским вопросом» еще с натяжкой можно согласиться, то проблема поколений кажется слишком надуманной. «Отец смотрит на запад» — это яркие описания человеческой жестокости, эгоизма и глупости, качеств, присущих людям независимо от возраста. Разрушенные отношения Кати с родителями иллюстрируют не конфликт поколений, а неспособность к эмпатии и диалогу. И именно эту неспособность справедливее называть центральной темой романа.

Что касается феминистского мотива, то нельзя отрицать: акцент в романе действительно сделан на судьбах женщин. Психологическое и физическое насилие по отношению к женщинам сопровождает читателя с первых и до последних страниц:

Тулин лениво повел плечом и внезапно выбросил вперед кулак. В глазах Айнагуль потемнело <...>
— Ты что творишь? — словно издалека донесся крик Кати.
— А ты не лезь не в свое дело, — вкрадчиво произнес Тулин. — Пусть знает свое место. Мужа надо уважать, а не корчить из себя фифу образованную.

Однако трудно назвать книгу цельным феминистским высказыванием. Во-первых, мужчины в романе довольно однобокие и очень похожие друг на друга — обозленные на мир насильники и пьянчуги. Исключением остается только Маратик, который оказался между небом и землей раньше, чем перенял семейное проклятье. Во-вторых, не только мужчины, но и женщины погрязли в насилии. Мама Кати часто срывается на дочь и не уделяет ей никакого внимания, а тетя может без малейшей тени сомнения поколотить девочку. Роман показывает действительно страшные условия жизни не только для маленькой девочки, но и для взрослой женщины. Однако никто не предлагает бороться с ними или искать корень зла: на примере Кати и Айнагуль демонстрируется, что единственный выход для тех, кто хочет остаться человеком — бегство в другую среду. Уже это не позволяет говорить о том, что «Отец смотрит на запад» — феминистский роман.

Тем не менее, женские образы здесь яркие и запоминающиеся: мама Кати, сбежавшая в монастырь, Аменбеке — тиранша с патриархальными установками, Ирина Рудольфовна — бабушка и профессор истории, Айнагуль — необычайно отважная невестка с маленьким ребенком. На фоне этих героинь, у каждой из которых своя трагедия и свое счастье, центральный персонаж Катя выглядит несколько блекло. На протяжении всего романа создается ощущение, что Катя ничего не делает и никак не меняется, а только ждет, когда ее спасут. Сначала надежды возлагаются на бабушку, потом — на невестку и Маратика. Даже спивающийся отец косвенно помогает Кате получить счастливый билет. Можно сказать, что она не добывает, а «выстрадывает» себе счастье. В такой ситуации сложно говорить о каких-либо внутренних изменениях. Катя двигается вперед, когда есть на кого опереться, если опора исчезает — возвращается назад. Так, например, Катя увлекалась звукозаписью, пока жила вместе с бабушкой, но бабушки со временем не стало, и увлечение отошло на второй план. Отчасти жанровая особенность романа превращает главную героиню в безвольную заложницу. Мистика, изначально поданная как элемент устрашающей действительности, постепенно начинает управлять сюжетом. В конечном счете, Катя находит силы, чтобы решить свои проблемы и справиться с травмами, именно благодаря потусторонним явлениям.

Что можно сказать в итоге? Повествование в романе действительно увлекает. Есть необычные декорации казахско-русской жизни, наполненные напряженными сюжетными перипетиями. Читателям предлагают примерить жизнь, которую в действительности никто бы не хотел прожить. Перелистывая страницы, мы пытаемся вместе с героями найти выход, надеясь, что такую реальность можно побороть своими силами. Однако в конце социальный роман превращается в сказку, страшную, но все равно сказку: плохих наказывают, хороших вознаграждают. Хотелось бы, чтобы и в реальной жизни к нам приходили на помощь с того света и восстанавливали справедливость. Пусть к заявленным темам романа, как и к главной героине, остаются вопросы, а финал кажется неубедительным, познакомиться с «Отцом» стоит, по крайней мере, чтобы еще раз увидеть, где проходит грань между добром и злом, и насколько хрупко человеческое в человеке.