Самое большее — мы умрем

• Ахмет Алтан. Мадам Хаят / пер. с тур. А. Аврутиной под редакцией Е. Дубянской. — Санкт-Петербург: Polyandria NoAge, 2023. — 255 с.

У турецкого писателя Ахмета Алтана непростая судьба. На родине он известен как политический журналист, автор статей в национальных газетах Hürriyet, Milliyet и Radikal, а также нескольких сборников эссе, в которых критиковал политический режим современной Турции. За это его отправляли в тюрьму, грозили пожизненным сроком, а книги сжигали. Роман «Мадам Хаят» (2021), который недавно вышел на русском, Ахмет Алтан написал в своем первом заключении, отбывая двадцатимесячный срок за публикацию оппозиционной колонки.

В романе рассказывается история Фазыла, студента литературного факультета. После разразившегося в стране кризиса его отец лишился всех денег и умер от горя, оставив жену и сына в нищите. Но юноша продолжил учебу, и чтобы как-нибудь заработать на жизнь, устроился в массовку вечернего телешоу на местном канале. Новая реальность Фазыла — безденежье, потерянное чувство безопасности, постоянный страх перед беспределом властей. Его жизнь была бы совсем беспросветной, если бы не две харизматичные женщины, с которыми он сталкивается.

Сначала в павильоне телестудии он знакомится с обольстительной рыжеволосой мадам Нурхаят («… но с детства все зовут меня Хаят», что в переводе с турецкого означает «жизнь»), и тут же влюбляется в нее до беспамятства. Поклонница эпикурейства, за свои годы не прочитавшая ни одной книги, она с легкостью тратит последние деньги на бесполезные вещи вроде антикварной лампы и очаровывает Фазыла своей философией «проживать каждый момент». Позже на съемках Фазыл встречает Сылу — студентку, которая привлекает его своей начитанностью и любовью к книгам. Пока в стране творится хаос, власти бесчинствуют, а о свободе слова, кажется, все забыли, Фазыл мечется между возлюбленными и пытается понять, какая война разрушительнее — та, что идет вокруг, или та, которую он ведет с самим собой.

Как и в предыдущих книгах Алтана, сюжет романа вписан в политический контекст. В стране царят кризис и репрессии, люди в один день могут оказаться ни с чем. Их злит несправедливость и собственное бессилие. Фазыл тоже теряет все и поневоле оказывается в этой новой реальности, где любой может попасть в тюрьму за репост в соцсетях, а донести на человека становится тем проще, что теперь для этого даже не нужно искать повод. Неопределенность, беспомощность перед произволом власти, невозможность хоть как-то повлиять на свою судьбу — действительность, в которой герою приходится взрослеть.

Фазыл живет в бывшей гостинице, которая после госпереворота стала чем-то вроде общежития для местного плебса. Тут живут «бедные студенты, трансвеститы, африканцы, промышлявшие подделкой известных брендов, молодые люди из сельской местности, занятые поденной работой, вышибалы из баров и официанты из соседних ресторанов…» Несмотря на такой маргинальный состав, жизнь в доме протекает мирно, никто не трогает чужую еду, все чтут порядок и покой. Жильцы знают друг о друге все, но уважают чужие тайны: «Все догадывались, что кое-кто из обитателей дома вовлечен в темные делишки, но эта тьма не проникала в дом». Здесь прослеживается параллель с текстами Ремарка (например, романами «Обетованная земля» и «Возлюби ближнего своего»). Оба автора пишут о людях, которых новая деспотичная власть выдернула из привычной, устроенной реальности и забросила на задворки мира, где им приходится выживать в условиях бедности и неопределенности. Как и у Ремарка, герои Алтана лишись всего: денег, статуса, уверенности в будущем; потеряли право на благополучную, безопасную жизнь в собственной стране.

«Мадам Хаят» — роман многослойный. Он не только о политике, но и об отношениях, чувствах людей и о жизни в целом, которую Алтан показывает такой, какая она есть, — двойственной. Автор обыгрывает эту тему в образах возлюбленных Фазыла — мадам Хаят и Сылы. Они — полные противоположности друг другу.

Хаят — свободолюбивая, непостоянная, неуловимая, классическая femme fatal. Она с легкостью нарушает первое правило жизни — бояться неизвестности завтрашнего дня, и выбирает свободу от страха, возможность наслаждаться настоящим моментом. «Жизнь больше ни на что не годна, кроме как жить». Мадам Хаят не читает книг, ей больше нравятся документальные фильмы — о людях, об истории, о тайнах природы и о том, как в ней все устроено. Книги — вымысел, настоящая жизнь намного интереснее. Хаят ни на кого не похожа, Фазыла притягивают ее инаковость, смелость быть собой. Она никогда не говорит о прошлом и не думает о будущем, относится ко всему с иронией и любопытством, «словно Бог создал всю Вселенную, чтобы развлечь мадам Хаят», чем «она законно пользовалась».

Сыла, наоборот, знакомый образ «девушки по соседству», из одного с Фазылом социального круга. Ее отец — некогда успешный бизнесмен, тоже стал жертвой политического переворота и все потерял. На телестудию ее, как и Фазыла, привела нужда (мадам же Хаят участвует в съемках, скорее, ради развлечения). Молодых людей связывает общая трагедия, неясность будущего и любовь к книгам, в которых можно спрятаться от жизненных бедствий. Им нравятся одни и те же фильмы, их мучают одни и те же страхи. Они делят друг с другом переживания и одиночество. Сыла — это безопасность, уютный и привычный мир, в котором все понятно и знакомо. Хаят — это свобода. Смелость выбирать то, что нравится, поступать так, как хочется, и способность жить в настоящем, где все непредсказуемо, непостоянно, но так увлекательно.

Фазыл много рефлексирует над своими чувствами и эмоциями. Он не уверен в завтрашнем дне, и поэтому ему трудно разобраться в том, что он испытывает и почему. Герою сложно понять, кому из людей можно верить, и сам он склонен менять собственное мнение в зависимости от ситуации, так что в какой-то момент перестает доверять самому себе. Как угадать, что чувствуют другие, если не можешь понять себя? Одиночество — еще одна тема, которую осмысляет Фазыл. Для него это болезненное чувство, усиленное обстоятельствами, в которых он оказался. Он ищет от него спасение в отношениях с Хаят и Сылой, но если с последней ему это частично удается, то с Хаят дела обстоят сложнее. Ей уютно в своем уединении, она часто прячется в нем, как в убежище, покидая Фазыла даже тогда, когда он находится рядом. Он остается один, понимая, что отношения не всегда могут избавить от чувства покинутости, а любовь невозможна без боли.

Рассказывая историю своего героя, Алтан пытается найти ответ на вечный вопрос: какой у всего происходящего смысл? Он ищет его в литературе, в трудах поэтов и философов. В книге много отсылок к великим классикам ㅡ от Аристотеля и Шекспира до Толстого и Достоевского. Такой литературный бэкграунд придает тексту смысловой объем и плотность. Роман уместился в 255 страниц, и в нем нет ни одной лишней детали, сцены, произвольной мысли, все взаимосвязано.

Ахмет Алтан не случайно называет книгу по имени главной героини. «Мадам Хаят» — роман о жизни, ее многогранности, безграничности и непостоянстве. Вывод, к которому подводит Алтан, такой: жизнь — это набор закономерностей и случайностей. «…рождение — клише, смерть — клише. Любовь — клише, разлука — клише, тоска — клише, измена — клише, отрицание чувств — клише, слабости — клише, страх — клише, бедность — клише, бег времени — клише, несправедливость — клише…» Закономерности неизменны, и всегда повторяются, но в какой момент они произойдут — вопрос случая. Люди рождаются и умирают, влюбляются и расстаются, теряют деньги, близких, веру в себя, но спустя какое-то время находят их снова. Мы страдаем от того, что держимся за стереотипы, и любая смена обстоятельств ломает устоявшуюся реальность, а приспособиться к новой кажется невозможным.

Когда привычное рушится, есть два варианта. Бежать в поисках безопасности — клише, остаться и действовать по собственным правилам — случайность. В этом и есть философия Хаят, она учит Фазыла не бояться жизни, ведь «самое большее — мы умрем». Страдания и радости даются нам без предупреждения, этого не изменить и приходится принимать как данность. В конце концов, не только хорошие времена имеют свойство заканчиваться: кризисы тоже проходят. Одиночество сменяется близостью, нерешительность — уверенностью, боль — утешением, а отчаяние — надеждой.