Супермен раздавленный

• Алан Мур. Супермен. Что случилось с Человеком Завтрашнего дня? / Пер. с англ. Ал. Никитина. — М.: Азбука-Аттикус. СПб.: Азбука, 2021. — 104 с.

Супермен раздражает. Да что там — просто бесит! Неистребимый, как колорадский жук, правильный, как Иван Бровкин на целине, он буквально напрашивается на неприятности. Человек из Стали практически лишен слабостей — и именно этим привлекает со всех концов вселенной Силы Зла, мечтающие проверить его на прочность. Но главными суперзлодеями для Супермена становятся сценаристы комиксов, которые так и норовят любыми способами развенчать безупречного сверхчеловека. Одним из основателей этой традиции стал британец Алан Мур, дважды существенно подправивший биографию великолепного криптонца.

Комиксы «Что случилось с Человеком Завтрашнего дня?» и «Человеку, у которого есть все» в переводе Александра Никитина уже выходили синглами в мягкой обложке на скрепке — теперь наши издатели собрали две эти олдскульные истории вместе. Говоря дипломатично, к числу самых примечательных работ Алана Мура они не относятся: слишком узкие рамки формата, слишком жесткий канон — широко не размахнешься. Но в середине 1980-х молодому британскому комиксисту, мечтающему о выходе на американский рынок, особо выбирать не приходилось. Тем не менее Алан Мур немного схитрил и контрабандой ввел в эти истории свой любимый мотив: вторжение реальной жизни во вселенную двумерных рисованных человечков.

Даже на фоне коллег, анонимных борцов с преступностью, Супермен стоит особняком. Многие популярные супергерои превратились в сверхлюдей в результате перенесенных страданий, душевных и телесных: гибели родителей (Бэтмен), неудачного научного эксперимента (Халк), слишком удачного эксперимента (Капитан Америка), укуса радиоактивного паука (Спайдермен) и т. д., и т. п. «Все, что нас не убивает, делает нас сильнее» — на самом деле нет, разумеется, но эта ницшеанская максима всегда была близка создателям комиксов. Другим героям — например, Чудо-Женщине — приходится постоянно доказывать городу и миру (а заодно и самим себе), что они обладают правом непрерывно причинять радость, наносить добро и наряжаться в костюм из обтягивающего спандекса.

В отличие от них, Супермен вполне самодостаточен. Он родился сверхчеловеком и комфортно чувствует себя в этой роли. Он не испытывает угрызений совести — потому что всегда поступает как должно. Его неудачи можно пересчитать по пальцам — во всяком случае, неудачи канонического Человека из Стали золотого и серебряного веков. Даже когда он терпит поражение (разумеется, временное), его не посещают сомнения в правильности избранного жизненного маршрута. Именно поэтому его так хочется утопить в деревенском сортире — собственно, нечто подобное и делает с Кларком Кентом недобрый и изобретательный Алан Мур.

На страницах «Человека Завтрашнего Дня» в солнечном Метрополисе наступают темные времена. Безобидные бузотеры и злые шутники превращаются в убийц и садистов, персонажи второго плана, авторским произволом десятилетиями выходившие без потерь из любых передряг, умирают мучительной смертью, привычный уклад жизни рушится. Алан Мур находит уязвимое место Человека из Стали, удивительным образом не замеченное хитроумными сверхзлодеями: на Кларка Кента можно надавить через его окружение, через обычных людей, не обладающих сверхсилой и неуязвимостью криптонца. Супермен деанонимизирован, унижен и вместе с друзьями скрывается в последнем пристанище, Крепости Одиночества, стены которой штурмуют враги. Он готовится к неотвратимой смерти и накануне последней битвы кается в грехах. Скоро его не станет, но жизнь пойдет дальше, и Земля не налетит на небесную ось, мир не заметит потери величайшего супергероя всех времен и народов — как всегда.

Комикс «Человеку, у которого все есть» короче, но устроен хитрее: Алан Мур вскрывает потаенные мечты Человека Завтрашнего Дня, его самые вожделенные фантазии. Нет, ничего пикантного или постыдного, это все-таки не «Хранители», совсем другой возрастной рейтинг — Супермен мечтает лишь о том, чтобы не быть Суперменом. Прожить обычную спокойную жизнь на Криптоне, который никогда не взрывался, остаться одним из многих, завести семью и детей, ходить на работу, отмечать дни рождения, проводить на пенсию отца — «заслуженного ученого и видного общественного деятеля». Ничем не выделяться и ничего не терять. Но воплотить мечту — значит ее уничтожить. Старый добрый Криптон остается идеалом только в воображении: любое живое, развивающееся общество полно противоречий и внутренних конфликтов, рвущих его на части. Нельзя вернуть только хорошее, не возвращая плохое. Отец Супермена, так и не ставшего Суперменом, на старости лет примыкает к радикальной расистской партии, сестра зверски избита протестующими, которые выступают за права заключенных, главный герой дезориентирован, выбит из колеи и не может разобраться, на чьей стороне правда. Проще утихомирить мегаломаньяка с пудовыми кулаками, чем смириться с этой пугающей сложностью — и Супермен возвращается из грез в реальность… Хотя, честно говоря, его мир, где зло и добро можно отличить друг от друга за несколько секунд, особо не напрягаясь, больше похож на подростковую фантазию, чем чудом уцелевший Криптон.

Истории, в общем, незатейливые и во многом наивные — если взглянуть на них из дня сегодняшнего. Однако на фоне американских мейнстримных комиксов 1985–1986 годов их выход стал громким событием. В сингле «Что случилось с Человеком Завтрашнего дня?» Алан Мур ставит жирную точку в биографии самого успешного супергероя XX века — по крайней мере, в одной из версий этой биографии — и одновременно закладывает краеугольный камень новой традиции: ни один герой в маске не застрахован от эпического провала. Сверхсила, сверхскорость, почти абсолютная неуязвимость и глаза-лазеры не спасут от разочарования, депрессии, психологической травмы. Тридцать пять лет назад такое заявление звучало действительно революционно — общим местом подобный подход стал только на рубеже 1990-х.

Для самого Мура это скорее шаг назад: примерно о том же самом он гораздо раскованнее и подробнее рассказывал в комиксе, известном в России под названием «Мираклмен» и опубликованном в британской комикс-антологии Warrior. Однако в середине восьмидесятых индустрия Соединенного Королевства не особенно интересовала публику из США: «британская волна» была уже на подходе, но пока не захлестнула Североамериканский континент. Неканонические истории о Супермене стали для автора идеальным способом донести свое видение супергеройского мира (и супергеройского мифа) до американских читателей — пусть и в сильно смягченной форме, далекой от радикальности «Хранителей».

Как бы там ни было, Алан Мур добился нужного эффекта: он наконец-то очеловечил Супермена, помог герою в трико спуститься с пьедестала и стать ближе к читателю. В комиксах «Что случилось с Человеком Завтрашнего дня?» и «Человеку, у которого есть все» Человек из Стали выглядит как никогда уязвимым, несчастным, даже жалким — и тем самым наконец-то вызывает сочувствие.