Жизнь после людей

• Ханна Джеймесон. Выжившие / пер. с англ. Е. Дворецкой. — М.: Рипол Классик, 2020. — 400 с.

Эти и другие упомянутые в наших публикациях книги можно приобрести с доставкой в независимых магазинах (ищите ближайший к вам на карте) или заказать на сайтах издательств, поддержав тем самым переживающий сейчас трудный момент книжный бизнес.

Истории про конец света снова в тренде.

Впрочем, это тема на все времена: человечество всегда беспокоил вопрос, что делать, если на Землю упадет метеорит, обнаружится очередной страшный вирус или нас захватят инопланетяне. Не важно, как именно умирать, — важно, как выживать, да и к тому же спокойнее, когда под рукой есть какая-то методичка, куда при случае можно подсмотреть: ага, нам нужны оружие, еда и медикаменты — спасибо Стивену Кингу, что бы мы без него делали.

Именно об этом новый роман двадцатидевятилетней писательницы Ханны Джеймесон, ставший вдруг бестселлером, хотя этого, кажется, не ожидал никто, а там более сама автор, которая дописывала его в полном одиночестве, в чужой стране, в момент, когда ей уже не на что было жить. Вообще Джеймесон — писательница с интересной судьбой.

В двадцать два года ей диагностировали пограничное расстройство личности, она бесконечно страдала от депрессий, панических атак и тревожных состояний. В колонке для журнала The Irish Times Джеймесон рассказала, что все симптомы ушли, стоило ее финансовому положению улучшиться. А улучшилось оно во многом благодаря тому, что девушка начала писать книги — до «Выживших» у нее вышло три романа из цикла London Underground — про киллеров, бандитов и мрачную изнанку жизни большого города.

Поразительно, что первую из этих трех очень «мужских» по всем признакам книг написала семнадцатилетняя девушка, чему до сих пор изумляются рецензенты на сайте goodreads. Серия про киллера была довольно успешной — автора даже сравнивали с Тарантино (если бы тот писал книги), а критики в целом соглашались с тем, что эти урбанистические нуарные триллеры написаны весьма талантливо. Через год после выхода третьей книги серии Джеймесон на последние сбережения уехала из Брайтона, где тогда жила, в Эдинбург — чтобы уединиться и поработать над внецикловым романом про конец света. Книгу она написала за пять месяцев — как раз тогда же у нее закончились деньги, и из-за этого еще месяц она не могла вернуться домой. Но книгу ждал успех: тем же летом «Выжившие» стали бестселлером в Великобритании, а дальше покорили и чарты других стран.

Главный герой романа — историк Джон Келлер из США. Он прилетает на научную конференцию, которая проходит в огромном отеле где-то в швейцарских лесах. В один из дней во время завтрака постояльцы узнают из новостей, что мировые столицы подверглись ядерным ударам. Из США рапортуют: президент, из-за которого, судя по всему, все это и началось, погиб, да и вообще — правительства больше нет, кажется, нигде. Ядовитые облака накрывают соседние города, число погибших сосчитать нельзя — проще сказать, что умерли все и всюду. Через какое-то время пропадает интернет и телефонная связь — оставшиеся в живых теперь предоставлены сами себе. Кто-то бежит в сторону аэропорта, кто-то бежит просто так, и в итоге в полной лесной изоляции оказываются несколько десятков человек, взрослых и детей, включая сотрудников отеля, которые не знают, что им делать, но стараются жить по прежнему распорядку. Ситуация усложняется (хотя, казалось бы, куда уж тут сложнее) тем, что в одном из баков для воды на крыше герои находят труп маленькой девочки. Джону кажется, что расследовать это дело не просто нужно — это жизненно необходимо.

«Выжившие» не поддаются точному жанровому определению — и именно об этом больше всего волновалась писательница, когда пересылала готовую рукопись агенту: что роман не купят, потому что непонятно, как именно его «продавать». Казалось бы, это классический детектив (люди в замкнутом пространстве, убийство, расследование), перенесенный в декорации постапокалиптического мира. Но расследование в «Выживших» на самом деле не играет роли в развитии сюжета, для Джеймесон важнее беседы героев в жутких сумерках, исследование их прошлой жизни, условных колодцев их души. Кто-то убил невинного — и в ситуации, когда весь мир схлопнулся, необходимо сохранить в себе человечность, и только поэтому найти негодяя — тем более через какое-то время Келлер понимает, что преступник совершенно точно остался со всеми в отеле.

Сюжет напоминает компьютерный квест: в таких играх тоже нужно расследовать преступление, путешествовать по красочным локациям и долго беседовать с различными персонажами о жизни, чтобы через некоторое время догадаться обо всем самому. Отель скрипит и стонет в ветреные ночи, все больше погружается во мрак и холод: электричество и отопление нужно экономить, здание слишком велико для кучки людей, которые даже никак не могут его толком исследовать.

Герои всматриваются во тьму, а тьма, как водится, всматривается в них — из коридоров, из чащобы леса, который когда-то, в прошлой жизни, был безопасным, а теперь скрывает в себе не только диких зверей, но и, вероятно, диких людей. Внутри отельного коллектива неизбежно будет назревать раскол — строить любое общество с нуля без конфликтов невозможно. В этом мирке собрались представители разных национальностей с разным бэкграундом, и объединяют их теперь только неопределенность будущего да желание выжить. Лидерам нужно не допустить новых убийств, найти еду и постараться выяснить, остались ли хоть какие-то крохи цивилизации за пределами этого леса. Остались ли какие-то признаки цивилизации в них самих.

Ханна Джеймесон рассказывала, что прототипом ее книжного отеля послужил отель реальный — печально-известный Cecil в Лос-Анжелесе. Любители тру-крайм историй вспомнят про таинственное убийство Элизы Лэм, девушки, которая загадочным образом испарилась с камер наблюдения и чье тело спустя время было так же обнаружено в одном из баков с питьевой водой на крыше. Немаловажно в этой истории и другое — образ самого отеля. Если изучить историю Cecil, окажется, что начиная с тридцатых годов туда как магнитом тянуло самоубийц, преступников и бандитов. Какое-то время там даже снимал номер настоящий серийный убийца (эта деталь, кстати, также отразится в «Выживших»).

Несложно угадать, чем еще могла вдохновляться Джеймесон: Стивен Кинг с его «Сиянием» или «1408», Агата Кристи и Реймонд Чандлер, Кормак Маккарти с его «Дорогой», Джон Уиндем с «Днем триффидов», Эмили Сент-Джон Мандел со «Станцией Одиннадцать». Местами выходит жутко: так, один из героев расскажет, что уже какое-то время его будто бы преследует призрак ребенка, и порой другим героям будет казаться, что за его спиной действительно что-то есть. У Джеймесон отель — такой же важный персонаж, как и живые герои, будто бы скрывающий в себе каких-то других людей.

Я так внимательно слушал, что засомневался, не создаю ли я сам белый шум. Может, это был ветер снаружи. Или даже биение моего сердца, или моя пульсирующая в венах кровь Я хотел закричать, но остановился. Они бы поняли, что я здесь. Я велел себе не глупить. В здании всего около двадцати человек, и я всех знаю. Протянув руку к засову, я медленно задвинул его, деление за делением. Затем я отступил на пару шагов и стал ждать. Ничего не произошло, но я не мог избавиться от ощущения, что за дверью меня кто-то ждет. Мне вспомнились слова Петера: «Иногда кажется, что в отделе больше людей, чем мы знаем».

Определенные минусы, которые могут перекрыть плюсы этой едва ли не мистической, а местами и философской истории — многочисленные ответвления сюжета и бесконечные диалоги между персонажами, приводящие порой к новому витку развития событий, что, в свою очередь, меняет и жанр книги — вот это, кажется, был детектив, вот антиутопия, а здесь — зловещий триллер. Однако важнее здесь другое.

Ключевую мысль всего романа выразит один из персонажей, то и дело выдающий подобные философские обороты: «К чему нам стремиться без доброты?» — и будет, разумеется, прав. В мире, который неожиданно изменился, где словно больше и нет «вчера», а есть только «сегодня», стоит подумать о смутном «завтра» — чтобы не перестать быть человеком, неидеальным, запутавшимся, боящимся, но настоящим — и здесь молодая писательница Ханна Джеймесон, кажется, действительно угадала, выбрав такой простой рецепт для выживания в любой катастрофе.