Sympathy for the Devil

  • Джон Каррейру. Дурная кровь / пер. с англ. А. Попова. — М.: АСТ, 2019. — 416 с.

В августе 2016 года глава компании Theranos тридцатидвухлетняя Элизабет Холмс приехала выступать на ежегодном собрании Американской ассоциации клинической химии. Когда она поднималась на сцену, в динамиках заиграла песня The Rolling Stones из заголовка этой рецензии. Оценили иронию, пожалуй, все, кроме самой Холмс, — впрочем, ей и без того было невесело, ведь тогда ей пришлось в очередной раз защищать свою компанию и объяснять, что материал журналиста Джона Каррейру, опубликованный в октябре 2015 года в The Wall Street Journal, — обман, а то, чем занимается Theranos, — действительно прорыв в науке. В поддержку своих слов Холмс презентовала прибор MiniLab, который, по задумке, всего по нескольким каплям крови мог предоставить данные о здоровье человека.

Выступление ее ожидаемо провалилось: в зале ей никто не поверил. Через два года Theranos будет закрыт, по уши в долгах, окруженный дурной славой утонувшего в болоте собственных проблем стартапа и невообразимой, едва ли не фантастической истории, в которой нашлось место интригам, любви и ненависти, чудовищному вранью, практически сектантству и даже — одному самоубийству.

Джон Каррейру не впервые пишет на такие темы — будучи журналистом одного из крупнейших американских изданий, он часто занимался расследованиями, связанными с фармацевтикой или медициной. Почти сразу же после принесшего Пулитцеровскую премию ему и другим журналистам The Wall Street Journal расследования о мошенничестве с медицинскими страховками компании «Медикер», он переключился на Theranos, история успеха которого гремела во всех крупных медиа. Интерес Каррейру перерос в огромное расследование и в последствии — в книгу, а сам журналист стал человеком, уничтожившим многомиллиардный бизнес, в который поверило едва ли не большинство влиятельнейших людей США.

«Дурная кровь» состоит из условных двух частей: в первой мы знакомимся с основными героями этой истории и со стороны наблюдаем за взлетом и падением смелого инновационного медицинского стартапа, созданного ни много ни мало ради идеи изменить мир. Во второй части автор вдруг начинает говорить от первого лица. Каким образом такой крутой монстр, как Theranos, вообще мог споткнуться о журналиста — да, пусть и Пулитцеровского лауреата — и больше не подняться? В это действительно сложно поверить, если ничего не знать об истории Элизабет Холмс заранее, но все же — это случилось. У Холмс были лучшие юристы штата, была даже своя «паства» — поклонники, инвесторы и приближенные к ней люди, которые верили любому ее слову.

И, разумеется, у нее было главное — уникальный дар (практически волшебный) — убеждать. После просмотра любого видео с ней становится понятно, как именно она очаровывала именитых бизнесменов и расчетливых богатеев Кремниевой долины. Широко открытые глаза, низкий голос (она специально говорила ниже, чтобы звучать весомее); Холмс практически не моргала, а речь ее была такой вдохновенной, что инвесторам, очевидно, хотелось отдать ей все деньги, какие только лежали на счету на черный день. Стив Джобс в юбке! Apple в медицине! В какой-то момент компания Theranos превратилась в синоним надежды на вечную жизнь, то самое, чем хочет обладать едва ли не каждый человек на свете.

Каррейру, вероятно, имел какой-то нужный амулет, чтобы так и не попасть под эти чары. В своей книге он подробно описал совершенно невыносимую атмосферу в компании, постоянное давление на персонал (от которого, к примеру, ученый и глава исследовательского департамента Иен Гиббонс покончил с собой), а также поведение лидеров Theranos — самой Холмс и ее партнера Рамеша «Санни» Балвани. Впрочем, секрет, вероятно, в том, что, сколько бы раз журналист ни пытался встретиться с Холмс и взять у нее полноценное интервью, она вновь и вновь отказывала именно ему, соглашаясь на встречи с кем угодно другим. В какой-то момент Каррейру даже начало казаться, что она дала интервью всем на свете, кроме него, и вот тут-то как раз и стоило осознать, как ему повезло.

В книге, а также многочисленных подкастах и статьях журналиста о деле Холмс, часто встречается одна и та же фраза: fake it till you make it — негласный девиз любой книжки про саморазвитие, стартапы и бизнес. Говори, что ты — лучший, и через некоторое время в это поверят. Однако этот слой для книги о Theranos выглядит первичным. Изучая вместе с автором «Дурной крови» историю Холмс, в конце концов можно прийти к выводу, к которому пришел и он сам:

Я практически уверен, что изначально, когда она бросила учебу в Стэнфорде пятнадцать лет назад, у нее не было целей обмануть инвесторов и нанести вред пациентам. Все говорит о том, что у нее была мечта, в которую она искренне верила и бросила все силы на ее воплощение.

Однако дальше Каррейру однозначно подводит итог — молодой предпринимательнице такой успех настолько вскружил голову, что она уже перестала осознавать границы своей лжи: «если на пути к богатству и славе случатся „потери мирного населения“, так тому и быть». Можно ли с ним согласиться? Конечно, нельзя отрицать — бесконечные расследования финансовых движений на счетах как самой Холмс, так и ее компании, явно намекают, что той очень хотелось летать только частными самолетами, носить сумки Birkin и иметь охрану в количестве двадцати человек — но эта модель поведения кажется следствием, а не причиной.

А причина, как можно понять из многочисленных опросов сотрудников и приближенных к Theranos, у Холмс была другая: она хотела изменить мир. Стив Джобс всегда был ее кумиром — и отнюдь не потому, что подвернувшаяся под руку пиарщица насоветовала ей облачиться в черную водолазку. Водолазка, если хотите, мысленно всегда была на ней. Холмс верила в свой гений как никто.

Элизабет Энн Холмс с юных лет знала, что станет успешным предпринимателем. В семь лет она начала проектировать машину времени и исписала целую тетрадку выкладками и чертежами. Лет в девять или десять на каком-то семейном празднике родственники начали задавать вопрос, который рано или поздно задают любому ребенку: «А кем ты хочешь стать, когда вырастешь?» Элизабет отвечала, не тратя ни секунды на размышление: «Миллиардером».

Она и не думала сомневаться в том, что из одной капли крови действительно можно взять любой анализ прямо у себя на кухне с помощью устройства, похожего на красивый тостер и немного на айфон. Просто представьте, что такой прибор стоит у вас дома, и вы по желанию проверяете кровь из пальца на любые показатели. Результаты автоматически уходят на почту вашему терапевту, который отправляет вам в ответ рекомендации по лечению.

Это полностью уничтожает гигантский рынок лабораторных услуг. Который, по мысли противников Каррейру и поклонников Theranos (а они все еще существуют), просто «заказал» свержение будущего атланта рынка и не дал ему расправить плечи. Такие версии будут всегда, даже несмотря на реальное положение дел: ни одно устройство Холмс так и не смогло работать. Из капли крови любой анализ взять невозможно, равно как и обойтись только кровью, взятой из пальца.

То, что хотела сделать Холмс, по-настоящему захватывает. Это фантастическое будущее прямо здесь и сейчас. Это спасенные человеческие жизни — в миру и на войне (куда также пыталась продать свое «присутствие» Холмс, но не преуспела). Она действительно верила в собственное чудо — и вслед за ней в него верили и все, кто приближался к мисс «черной водолазке». Она была практически ангелом, который ознаменовал наступление новой эры для человечества. Она несла надежду.

Сейчас от медицинского гиганта и самого успешного стартапа Кремниевой долины осталось мало что: пара застывших интернет-памятников — сайт и твиттер, долги и не решенный до сих пор вопрос, будет ли кто-нибудь сидеть в тюрьме. Основательнице компании Элизабет Холмс были предъявлены обвинения в мошенничестве, и ей грозит заключение сроком до двадцати лет. Кажется, впрочем, что Холмс это не сильно заботит: она обручилась с наследником миллионной империи и продолжает украшать этот скучный мир удивительными фактами своей жизни. Например, рассказывает всем, что ее собака хаски — не хаски, а самый настоящий волк.

Возможно, волк с Уолл-Стрит, потому что успех в такой семье — вещь обязательная даже для собак.

Дата публикации:
Категория: Рецензии
Теги: АСТДжон КаррейруДурная кровь
0
0
1378

Закрытый клуб «Прочтения»
Комментарии доступны только авторизованным пользователям,
войдите или зарегистрируйтесь