Вирус свободы

• Колсон Уайтхед. Подземная железная дорога / пер. с англ. О. Новицкой. — М.: АСТ : CORPUS, 2019. — 416 с.

На титульном листе русского издания книги в оформлении Андрея Бондаренко — между заглавием и именем автора — довольно символично расположен рисунок: человек вниз головой, подвешенный за одну ногу. В Таро эта фигура изображена на одной из самых неблагоприятных карт. Однако если разобраться, главное, что она сулит — кардинальные жизненные перемены и приобретение нелегкого, но важного опыта. Именно эта карта «выпадает» главной героине романа Коре, хотя казалось бы — разве может ее жизнь стать еще хуже? Рабыня в третьем поколении, озлобленная, бесправная одиночка, которая даже среди себе подобных считается отверженной, сумасшедшей и больной. И быть ей рано или поздно повешенной за непокорность, но Кора решается на побег.

Автор серьезно подошел к написанию книги, изучил массу свидетельств и документов. История Коры собрана из тысяч подобных историй времен американского рабства. Ее бабка была вывезена из Африки, но старалась отстоять если не личную свободу, то хотя бы право на крошечный клочок земли. Ее мать была рабыней, но решилась на побег и с тех пор как в воду канула. Маленькая Кора, брошенная матерью, стала не только наследницей участка возле лачуги, но и носителем вируса свободолюбия. Достаточно было только предложить ей свободу, и в душе ее наперебой заговорили бабка и мать. Кора без сожаления покидает хлопковое поле в Джорджии и проносится в вагонах подземной железной дороги почти через всю Америку.

Подземная железная дорогая — это тайная система маршрутов, проходящая с юга на север Америки. Это, конечно, не та реальная подземка, которая будет построена в 1860 годах, а легенда, будоражащая умы черных рабов. Предание о том, что аболиционисты с помощью освобожденных чернокожих прокопали под землей тоннель, проложили рельсы и пустили поезда на свободный Север.

На самом деле так в Америке называлась сеть путей и остановок, по которым переправляли беглых рабов. Между собой организаторы побегов так и называли такие дома и их хозяев — «станции» и «кондукторы». В современной истории выражение «Подземная железная дорога» используется как название подпольной организации аболиционистов.

Тема, поднятая в романе, не нова. Классический пример — роман Гарриет Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома», тоже история беглой молодой рабыни, которую приютила семья квакеров Симеон и Рейчел Холлидей. У этих людей (как и у помощников Коры из романа Колсона Уайтхеда) есть реальные прототипы. К примеру, негласный «президент Подземной железной дороги» из Индианы квакер Леви Коффин, через дом которого прошло около трех тысяч беглых рабов. Только в отличие от героев романа Коффин дожил до глубоких седин, в книге же организаторы побегов жестоко страдают от преследователей.

Но главная тема здесь — конечно, тема свободы. Кто из героев свободен? Отважный беглый раб или белый житель города с онемевшим от ужаса лицом? Прячущийся в щели невольник или отправленный по следам беглеца «белый всадник», неспособный прекратить преследование, даже когда его хозяин отказывается от поиска? Кора во время первого побега или Кора на последних страницах книги? И когда именно свободен человек? Когда одет в чистое платье, размножается по своей воле и поет, что хочет? Или видит звездное небо и слышит звуки болота в последние минуты своей жизни? Один из самых пронзительных моментов книги — когда беглая рабыня сама, по собственной воле решает вернуться к хозяину, потому что не свободна от материнских обязанностей, от любви.

Лопатоногие жабы, черепахи, всякие ползучие гады и зудящие в темноте насекомые. А наверху, выше листвы и ветвей растущих на болотах деревьев, ее глазам открывалось небо, в черноте которого, пока она собиралась с силами, раскручивались новые созвездия. Ни патрульщиков, ни надсмотрщиков, ни предсмертных хрипов, говорящих ей о чужой агонии. Их нет. Нет стен лачуги, смыкавшихся вокруг нее безбрежными ночами подобно переборкам трюма на судне работорговцев.

Канадские журавли в красных шапочках, певчие славки, ныряющие выдры. Здесь, на влажном ложе земли, ее дыхание выровнялось, а все, что отделяло ее от болота, исчезло.

Она была свободна. В этот самый миг.

Первая остановка подземного состава — в Южной Каролине. Другое имя, другая жизнь, чистый дом и общество, где тебя вроде бы уважают и ценят. Главные задачи новоприбывших — успокоиться, учиться, социализироваться. Но в какой-то момент оговорки, гримасы наставников, догадки и слухи складываются в страшную правду: ты по-прежнему чья-то собственность, просто к тебе относятся не как к рабыне, а как... к домашней собаке. Твоя жизнь и судьба твоих детей в чужих руках.

Значит, выкупая цветных с плантаций или аукционов, направляя их на ту или иную стезю, белые прежде всего ставят над ними опыты? Так вот для чего слаженно трудятся все эти белые руки, прилежно занося на голубые бланки цифры и факты. После разговора Коры с доктором Стивенсом мисс Люси перехватила ее по дороге в музей. Ну как, Кора обдумала свое участие в медицинской программе по контролю за рождаемостью? Было бы очень хорошо, чтобы она донесла эту мысль до других девушек. Надзирательница подчеркнула, что ей будут признательны за содействие.

А значит — новый подземный ход и снова путь в неизвестность. Похоже на дурной сон, когда под тобой проваливается пол, и ты будто бы просыпаешься, но под ногами опять обрушение и полет вниз.

В африканской мифологии люди и звери пришли с неба, а пещеры и норы являются вратами в потусторонний мир. И еще в африканских народных сказках очень ценится умение избегать смерти. Этим умением, а скорее счастливым даром, в полной мере владеет Кора. Сколько раз она выпрыгивает из смертельного кольца! Повороты сюжета не оставят равнодушными самого взыскательного читателя. Каждый раз героиня будто попадает на новый уровень сложной игры и пытается разгадать, в чем опасность этого места.

Всю историю мы видим глазами чернокожей девушки с плантации. Никаких сантиментов и романтики, все сурово, предельно точно. Но и для рабыни, которая уже не верит ни в какие чудеса, подземная дорога — это все равно что путешествие в загробный мир, своеобразное перерождение. Интересно, что каждая такая очередная жизнь Коры связана с новым платьем, перед которым нужно как следует вымыться.

У романа открытый финал — и это тоже надежда на будущую жизнь героини. При этом понятно, что путешествия продолжатся, выбрав побег как стиль жизни, она будет двигаться дальше, как только почувствует несвободу. Меняется только пейзаж и, конечно же, порог чувствительности. Пережив своих любимых и мучителей, Кора выныривает из очередной пещеры на белый свет и учится жить дальше.

Роман «Подземная железная дорога» заставляет задуматься о собственной свободе, о современном понятии этого слова. Побуждает перечитать «черные» страницы истории Америки и вглядеться в нынешнее положение вещей. Кстати, этот роман очень рекомендовал читать всем американцам Барак Обама. Но и нам, российским читателям, очень полезно пристальнее взглянуть на историю рабства, провести свои собственные параллели — с личной жизнью и историей страны.