Внутри больше, чем снаружи

• Мария Галина. HyperFiction.— СПБ.: АУРАИНФО & ГРУППА МИД, 2018. — 328 с.

«Hyperfiction» открывает серию «Лезвие бритвы», посвященную исследованию различных аспектов фантастики. Это сборник эссе Марии Галиной, выходивших в авторской колонке «Нового мира» с 2010 по 2018 годы, ее цикл «Hyperfiction» получил Международную премию имени Аркадия и Бориса Стругацких. Вампирские романы Пелевина, артурианские легенды в обработке Сингрид Унсет, Мервин Пик, Анна Старобинец, придуманные фантастами слова — кто бы или что бы ни было взято за отправную точку, рассказ в любом случае будет отвечать логике «гиперфикшн» — не как жанра, а как некоего сверхповествования: так, открыв дверь телефонной будки, обнаруживаешь себя внутри ТАРДИС.

Неважно, хорошо ли помнит читатель свои школьные или студенческие годы: эссе похожи на те лекции, которые никто никогда не прогуливал. Важным становится даже не сам предмет, а ход мыслей, приводящей, скажем, от рассуждений о гене магии к истории «альтернативной литературы», и оттуда, наконец, — к «Гарри Поттеру и методам рационального мышления» Юдковски. Эти лабиринты, однако, всегда точно выверены: Мария Галина не тратит слов попусту, не упивается собственным всезнанием, но препарирует произведение, погружает в культурный контекст и увлеченно наблюдает за этими опытами.

Говоря об одном и том же, она пользуется совершенно разными инструментами — и наравне с серьезной терминологией и нацеленными на проницательного читателя отсылками будет пассаж о том, что Средневековье представляется нам либо как «ужас-ужас», либо как «восторг-восторг». Отсюда же — и желание реабилитировать массовую культуру, не отвечающую на индивидуальный запрос, а чутко улавливающую потребности коллективного бессознательного. Нет и разницы между книгами, написанными вчера или до нашей эры. С одинаковым воодушевлением Галина говорит (этот глагол подходит здесь больше, чем «пишет») о цикле Джорджа Р. Р. Мартина — и об «Илиаде», причем не противопоставляя, а сопоставляя. Тысячи лет неизменна тяга читателя к противоборству добра и зла, ломаемая и у Гомера, и в «Песни льда и огня» — и оттого мартиновский текст оказывается не столько новаторским, сколько архаичным:

В «Илиаде», скажем, судьба героя не зависит от того, «правильно» или «неправильно» он поступает: бедняга Гектор гораздо симпатичнее склочного и надутого супермена Ахилла. Елена, баба, честно говоря, паршивая и абсолютно аморальная, умудряется постоянно выходить сухой из воды, как ей, лебединой дщери, и положено.

«Паршивая баба» и «лебединая дщерь» — характеристики не взаимоисключающие, но по окраске явно противоположные — рисуют придавленную штампом «прекраснейшей из женщин» Елену Троянскую объемной, живой фигурой. Все как в жизни, только понятнее.

Картину мира среднего человека никоим образом нельзя назвать научной. Эта его картина пестролоскутна и безумно противоречива. И вот тут как раз вступает в силу примиряющая и психотерапевтическая роль литературы, поскольку, какую бы сложную, в причудливых завитушках, картину мира она ни транслировала, она все равно по отношению к настоящей будет упрощенной.

Искусство, по мнению Галиной, неизбежно проходит через призму сознания творца и упрощает картину мира.

Следуя не столько логике «все новое — хорошо забытое старое», сколько желанию разобраться, почему это новое вдруг органично влилось в нашу повседневность, Галина делает вывод, что архаичен не только Мартин, возвращением к истокам оказываются при ближайшем рассмотрении и новые технологии.

Естественное для средневекового или хотя бы просто деревенского человека психосоциальное состояние — когда все «твои» находятся на расстоянии громкого окрика или, в крайнем случае, ситуации «сбегай к батьке в поле, отнеси обед и скажи, чтобы по дороге заглянул к деду». Ситуация разрозненности была чудовищно неестественной, но мы и не догадывались об этом, пока не получили в руки мобильники. Уже та скорость, с которой они вросли в нашу культуру, говорит, что состояние человека с мобилой ближе к натуральному порядку вещей, чем состояние человека без мобилы, понятия не имеющего, где сейчас находятся и что делают его близкие.

Так, прижившееся неестественное (оно же — фантастическое) или кажущееся таковым становится неожиданным способом адаптации к повседневности, с которой человечество за всю историю так и не свыклось: фантастика, как искусно сотворенный протез, восполняет непривычную пустоту.