Украсть, не замарав рук

• Мюриэл Спарк. Утешители / Пер. с англ. В. Скороденко. — М.: Текст, 2017. — 350 c.

Лоуренс Мандерс любит рыться в чужих тайнах — шкатулках, личных вещах, письмах друзей. Луиза Джепп прячет контрабандные алмазы не где-нибудь, а в мякише хлеба. Каролина Роуз не только слышит голоса — звуковое воплощение собственных мыслей, но и пробует записать их... на магнитофон.

Все эти люди — герои дебютного романа Мюриэл Спарк, а отнюдь не чудные фрики, как вы могли бы предположить. Лоуренс — журналист «Би-би-си», Луиза — безобидная старушенция, прославившаяся своими отменными маринадами, у Каролины и вовсе реноме известного литератора.

Архитектоника романа «Утешители» выстраивается из детективной канвы, походя обозначенных размышлений на тему подлинной духовности и религиозного ханжества и некой игры в абсурдность. Однако все это больше походит на этюд, написанный беглыми штрихами. Книга не оправдывает себя наличием интересной проблемы, яркого конфликта или увлекательного сюжета. Разочарованному читателю остается одно — отнести опус классика британской литературы к разряду первых блинов, которые, как правило, выходят комом.

— По-вашему, это галлюцинации? — спросила она.

— Откуда мне знать?

— По-вашему, я безумна?

— Нет. Но вы больны.

— Правда. По-вашему, я неврастеничка?

— Конечно. Это понятно само собой.

Каролина рассмеялась. Когда-то она могла называть себя неврастеничной, не испытывая при этом дурных предчувствий. Когда-то это слово было всего лишь паролем в ее кругу.

— Если я еще не сошла с ума, то скоро сойду. Если это не прекратится, — сказала она.

— Неврастеники не сходят с ума, — заметил он.

Каким образом нелегальный перевоз алмазов не влечет за собой судебной расправы над Луизой Джепп и ее друзьями, также замешанными в авантюре? Отсутствие ответа на этот вопрос — не результат игры с замысловатой комбинацией, а скорее профессиональное попустительство автора, ведь читателю еще в начале книги была обещана детективная интрига.

Каролина Роуз слышит голоса — отголоски своих еще не созданных произведений. Натужными (а ничуть не ироничными) кажутся эти попытки автора придать мистический окрас процессу творчества — возвести его в статус сакрального таинства. Абсурд в романе Спарк — не естественное мировосприятие писателя и оттого выглядит столь нарочито и подчас даже вымученно. Подержать читателя в неведении и только на подступах к финалу раскрыть все карты вроде бы даже этот вроде бы беспроигрышный прием, позаимствованный из детективной литературы, не вносит в сюжет ожидаемого напряжения. Лейтмотив «Утешителей» — поиск конфессиональной идентичности (протестантство или католицизм?) — также ничем не разрешается.

Тюк-тюкити-тюк. В этом месте повествования Каролина вскочила и нажала на клавишу магнитофона. Затем схватила ранее выложенные блокнотик и карандаш и застенографировала вышеприведенный абзац. И лишь после того, как умолк хор голосов, ее охватила дрожь. Она лежала в темнеющей комнате, дрожала и обдумывала, как ей быть с новой разновидностью муки — теперь, когда она вновь хорошо себя чувствует и обречена на здоровье.

Единственное, что становится для читателя спасительным противоядием от очередного зевка (возможно, вопреки ожиданиям самого автора), — это персонаж эксцентричной Джорджины Хогг. Она некогда служила в доме Лоуренса Мандерса гувернанткой. Героиня, как магнит, притягивает презрение всех без исключения действующих лиц романа. Одних смущает огромный размер ее груди (Спарк от лица разных героев довольно подробно описывает причудливые формы бюстгальтеров Джорджины), других коробит склонность пожилой миссис к менторству, а кто-то находит ее излишне любопытной.

«Утешители» — дебютный роман ставшей впоследствии известной Мюриэл Спарк, и хотя бы по этой причине произведение можно принять за экзерсис — где автор, желая овладеть мастерством, изо всех сил пытался освоить технику письма.