Непонятно и занятно

• Оливье Бурдо. В ожидании Божанглза / Пер. с фр. И. Волевич. — М.: Фантом Пресс, 2017. — 224 с.

Двести страниц пролетят перед вами, как двести нот – а кто их считает, когда все вокруг танцуют? Музыка тихо возникнет и наполнит собою пространство романа, ироничный текст превратится в музыкальный фильм, мелодраму, где каждый переживает свою боль с улыбкой.

Хотя — почему боль? Это книга о семейном счастье, но настолько необычном, что оно спорит со знаменитым утверждением Льва Толстого: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Каждый герой французского писателя-дебютанта Оливье Бурдо безумно счастлив, потому что немного безумен.

Я описывал ей воображаемый, якобы прожитый мной день, и она восторженно хлопала в ладоши, восклицая при этом:

— Ах, какой волшебный день, мое обожаемое дитя, какой день, я так рада за вас, вы, наверно, здорово позабавились!

И осыпала меня поцелуями, или, по ее выражению, «поклёвывала», а мне ужасно нравилось, как она это делала. Каждое утро, получив от отца новое имя на предстоящий день, она вручала мне одну из своих бархатных перчаток, предварительно надушенную, чтобы ее рука весь день была моим поводырем.

Когда начинается эта история? Автору удалось написать книгу-пластинку без начала и конца — можно читать текст по кругу. Символом этого кругового движения является песня Джеффа Уокера, давшая книге название, — «Mr. Bojangles». Под нее герои постоянно танцуют — и днем, и ночью, и в горе, и в радости, под нее празднуют и плачут.

Роман Оливье Бурдо — для любителей современной французской прозы с налетом поэзии. Переводчику отлично удалось передать иронию и некоторую джазовость ритмичного рифмованного текста. На русском это иногда звучит слегка глуповато, как раешник, но глуповатость — это одно из качеств главного героя романа, мальчика, от лица которого ведется рассказ. Странному голосу без возраста и почти без интонации подпевает выразительный дуэт родителей — сочный ироничный альт Папы и полное импровизаций сопрано Мамочки. Иногда им вторит домашняя ручная журавлиха, и это придает музыке авангардное звучание.

Отец семейства ведет дневник, пишет книги, и сын, наблюдая за папой, так передает процесс литературного творчества (вероятно, и сам автор книги пользовался тем же рецептом):

Он сидел за своим большим письменным столом перед листом бумаги, и писал, и смеялся тому, что написал, и писал то, что вызывало у него смех, заполняя трубку табаком, пепельницу — пеплом, комнату — дымом, а лист бумаги — чернильными строчками. Единственными предметами, которые не заполнялись, а опорожнялись, были кофейные чашки и бутылки со смешанными напитками — коктейлями. Увы, все издатели отвечали в один голос: «Написано смешно и занятно, но трудно понять, где начало, где конец». Утешая отца, огорченного их отказами, мать говорила:

— Книгу, где начало и конец, напишет любой глупец, а вот попробуй напиши непонятно, да так, чтоб было занятно!

И нас это ужасно смешило.

Герои книги ведут праздный образ жизни — принимают гостей, путешествуют, много пьют, курят и, конечно же, танцуют. Так повелось с удивительного знакомства отца и матери посреди скучного корпоратива. Два безумца нашли друг друга в толпе и больше никогда не расставались.

Сын проводит все время с родителями — он не в состоянии учиться в обычной школе, может только играть и… верно, танцевать.

Мои родители всегда танцевали, где бы они ни бывали. С друзьями — по ночам, вдвоем — по утрам, а в дневные часы как получится. Иногда и я танцевал вместе с ними. И танцевали они с самыми невероятными вывертами, сметая все на своем пути: отец подбрасывал Мамочку вверх и ловил за кончики пальцев после одного, а то и двух-трех кульбитов, пропускал у себя между ногами, кружил с бешеной скоростью, а когда выпускал из рук — конечно, не нарочно! — Мамочка шлепалась на пол и сидела в центре своей юбки, точно чашка на блюдце.

Для хорошего танца нужна спонтанность, а она — сестра безумия. Автору удалось светло рассказать о самых черных днях этой семьи, и многим это не понравится — как смех посреди похорон. 

Герои превращают в игру самое серьезное: работу, деньги, ответственность, здоровье, саму жизнь. Танцующей семейке удается «переиграть» даже настоящий сумасшедший дом. Мама за время пребывания в лечебнице буквально сводит с ума всех ее обитателей и организует загадочный побег с кровавой борьбой и бесследным похищением. Герои лишаются всего, но проигрывают красиво.

Когда пластинка заканчивается, безумная семейка заводит проигрыватель снова — так звучит эта книга. Некоторые истории начинаются с середины книги, герои второго плана не играют никакой роли, только сопереживают. Дом выворачивается наизнанку, роскошная мебель попадает на помойку, родители мальчика лишаются всех средств. Но посреди этого хаоса маленькое семейство остается единым: создается впечатление, что они все время обнимают друг друга, шепча что-то утешительное и снова начиная танец.

Роман посвящается родителям автора: это глубоко печальное и горячее признание в любви тем, кто всегда поддержит и будет рядом, несмотря ни на что. Даже на безумие и смерть.