Холден Колфилд тридцать лет спустя

•  Энн Тайлер. Морган ускользает / Пер. с англ. С. Ильина. — М.: Фантом Пресс, 2017. — 448 с.

О чем может рассказывать книга с названием «Морган ускользает»? Первая мысль: наверное, о бегстве — от обстоятельств, от людей, от самого себя? Да мало ли от чего можно бежать и прятаться! Это вполне может стать хорошим лейтмотивом для литературного произведения.

Роман Энн Тайлер — не совсем тот случай. Он не о бегстве «от» — он о бегстве «к». А в самой сердцевине — проблема укорененности человека. Конечно, и нежеланной, которую оставляют позади, но прежде всего — желаемой, к которой стремятся. Однако знает ли ускользающий, чего он хочет?

«Морган ускользает» долго шел к русскоязычному читателю — в США роман вышел в 1980 году. Да что говорить об известности писательницы у нас, если в русскоязычной «Википедии» даже нет страницы об Энн Тайлер.

На родине она — заслуженный литератор. Роман «В поисках Калеба», например, хвалил Джон Апдайк, с которым писательницу потом начали сравнивать критики. На счету Тайлер — Пулитцеровская премия 1989 года, а также неоднократные выходы в финалы этой и других престижных наград. На русский язык тексты Тайлер уже переводились: «Катушка синих ниток» 2015 года, более ранние «Лестница лет», «Уроки дыхания»... До «Моргана» дело дошло только сейчас.

Действие начинается на провинциальной ярмарке. Супруги Леон и Эмили Мередит дают кукольное представление, но оно срывается — у беременной Эмили начинаются схватки. Зритель, представившийся доктором, везет их в больницу, но вынужден принять роды прямо на обочине. Прибывшие врачи уговаривают его поехать в больницу с новоиспеченными родителями. Он соглашается. Но потом неожиданно ускользает.

Когда же Леон и Эмили вспомнили о нем, найти его не удалось. Он словно растворился в воздухе. <...> Он словно и не существовал. <...> ...они почти готовы были поверить, что этот человек им привиделся — что это их воображение в минуту нужды нарисовало его.

Это и есть Морган, и ускользать он начинает в первой же главе. Пытается сделать это — правда, уже в иной ситуации — во второй. И продолжит делать это на протяжении всей книги. Но от автора ему не ускользнуть. Энн Тайлер изящно и постепенно выписывает портрет Моргана Гауэра, отца семи дочерей, мужа, сына, брата, директора хозяйственной лавочки. А также любителя надевать разнообразные шляпы, костюмы, говорить с иностранными акцентами и выдавать себя за того, кем он не является. Главной сюжетной коллизией становится его желание подружиться с Мередитами, вокруг которых он сразу выстроил образ обаятельных аскетичных бродяг. Ведущих жизнь, так непохожую на его повседневность.

Морган с немалым удовольствием воображал, как они едят — две тарелки, два столовых прибора и глиняная плошка для девочки. Ему нравилось думать, что в их ванной комнате можно увидеть лишь кусок мыла «Айвори» и три гостиничных полотенца. Ну и бритвенный прибор Леона, конечно. Но больше ничего. Никаких жестянок с тальком, кремов от прыщей, фенов, детских брекетов вперемешку, никаких переругивающихся друг с другом флаконов с духами, свисающих лифчиков, нейлоновых чулок и обшитых кружавчиками купальных шапочек.

Если не брать во внимание возраст Моргана (а ему уже в начале книги за сорок), книга Тайлер кажется развитием темы, затронутой в «Кролик, беги» (вот и Апдайк!), «Над пропастью во ржи» и «Глазами клоуна», — нежелания жить по признанным обществом правилам только лишь потому, что все так живут. Это своего рода размышление о том, как может развиваться дальше жизненный путь такого героя. Пусть бунт Моргана не такой агрессивный, но общие черты с характерами персонажей названных книг прослеживаются. Да и быт хоть и старается поймать Гауэра, но выловить не может.

Тайлер не окружает своего персонажа масками — она подробно выписывает характеры Эмили и Леона Мередитов, жены Моргана Бонни, интересны даже второстепенные персонажи-функции. Но все же главное исследование посвящено Моргану. И следить за его ходом очень интересно. Пока роман не начинает рассыпаться на глазах.

Увы, текст делится на две неравных части — границей становится любовная линия. Появляются чужеродные интонации, разваливаются характеры, а вместе с ними и все остальное — и текст падает в яму дамского романа. К слову, американские критики частенько упрекали Тайлер в излишней сентиментальности и «ванильности». По всей видимости, «Морган ускользает» не стал исключением — и здесь автор, по выражению одного из критиков, «предлагает молоко и печенье».

Сразу после введения новой сюжетной линии автор рассказывает о вечере в доме Гауэров. В какой-то момент «в камине обвалилось полено». Это фраза, конечно, о том, как в этот же миг обваливается жизнь, сосредоточенная в этой гостиной. Но еще и о том, как с треском обуглившейся головешки рассыпается весь роман.

Несмотря на это, текст не теряет сильных сторон. В частности, хорошо показана изменчивость тревожных мыслей персонажей в момент краха привычной жизни. Хороши кинематографичные детали: главы, становящиеся к финалу короче; цветовые образы вроде красных гвоздик на фоне белого костюма антрепренера, предлагающего кукольникам контракт, или красной птички-кардинала в зарослях черного чубушника; то, как персонажи появляются в дверях. Все это так и просится на экран (среди экранизаций Тайлер «Моргана» пока нет — возможно, это дело времени).

Самое главное — продолжается исследование, которому посвящен роман. Морган, как сказано уже в заглавии, ускользает. Ускользает он и с помощью своих костюмированных перформансов, и в буквальном смысле — убегая с работы или из дома навстречу тому, что его действительно волнует. Но хочет ли он ускользать? И если да, то знает ли, к чему движется?

Морган укоренен, но проблема в том, что он хотел бы укорениться в чем-то другом. Однако представить себя, например, холостяком, ему тоже сложно. Вероятно, он не знает, чего же конкретно желает — и поэтому постоянно находится в поиске. А тем временем настает момент, когда он ускользает уже и помимо своей воли: «Подобно человеку, переходившему речку по камням и упавшему в воду».

Эта книга — интересный взгляд на возможное взросление персонажей вроде Холдена Колфилда, Кролика, Ганса Шнира. Какими они станут через двадцать, тридцать лет? Бунт может закончиться успехом или полным провалом. А может мутировать в такое вот ускользание. Молодая бескомпромиссность так обаятельна, и так легко ей сочувствовать. Гораздо сложнее — пятидесятилетнему управляющему хозяйственного магазина, поскользнувшемуся на камнях. Могли ли названные выше персонажи представить себя в таком состоянии? Едва ли они задумывались об этом. А вещи, как замечает Тайлер устами Моргана, имеют свойство подкрадываться к тебе исподтишка.

Финал остается открытым. Да, события пришли к логическому завершению. Но на главный вопрос Тайлер не предлагает четкого ответа. Может быть, это и есть самая сильная черта текста: в нем нет однозначных оценок. Всевидящий повествователь не становится всезнающим оплотом той или иной морали. Да и как четко ответишь на вопрос, когда он постоянно ускользает? Поди поймай.