И через тысячу лет

Комикс «Палестина», созданный американским журналистом и художником Джо Сакко в 1993–1995 годах после двух месяцев пребывания на оккупированных Израилем территориях, в русском переводе сопровождается двумя предисловиями, написанными с разницей практически в 15 лет. И эти комментарии Сакко, никак не способного повлиять на урегулирование затянувшегося арабо-израильского конфликта, — самое достоверное свидетельство того, что ситуация на Ближнем Востоке с годами не стала лучше.

В 2001-м девять выпусков комикса впервые вышли под одной обложкой, и Джо Сакко предварил графический репортаж утверждением: «израильтяне и палестинцы продолжат убивать друг друга с помощью террористов-смертников, штурмовых вертолетов и ударных бомбардировщиков, пока причина всего — израильская оккупация — не будет рассмотрена с точки зрения международного права и базовых прав человека». К 2015-му противостояние народов на границе Палестинской автономии и Израиля продолжает набирать обороты. В мирное сосуществование двух государств уже никто не верит, несмотря на то, что это, кажется, единственный способ остановить беспорядочное кровопролитие.

«Палестина» Джо Сакко — это проарабская версия происходящего. Журналист хотел дать слово народу, вынужденному не только сражаться за возможность вернуть свои земли, но и терпеть лишения по причине невероятного уровня коррупции руководства Палестинской автономии, несогласного идти ни на какие компромиссы с соседями и использующего гуманитарную помощь других стран для укрепления боевых позиций на границах. Сопротивляться оккупации Израиля крайне сложно еще и по причине того, что Израиль существование оккупации не признает. В этом конфликте нет правых, только виноватые: слишком большую цену уже заплатил государственный аппарат каждой из сторон за попытку уничтожить друг друга — и лишь в противоборстве теперь видится смысл.

Тем времени люди продолжают жить в Палестине, создавать семьи, рожать детей, а затем терять их в вооруженных столкновениях и интифадах. В этой стране ни один мужчина не может быть уверен, что, с утра выйдя из дома, он вернется туда вечером.

Не думайте, что параллельные вселенные окружают нас только в комиксах Marvel. Они повсюду — и здесь тоже. На улицах: машины, влюбленные парочки, фалафельные, туристы в шортах лижут почтовые марки... А за закрытыми дверями и толстыми стенами люди, привязанные к стульям, лишение сна, запах мочи и тому подобное. Все ради «национальной безопасности»... Ради «победы над терроризмом»...

Полифония голосов графического репортажа Джо Сакко поражает. Для того чтобы проиллюстрировать происходящее, он взял около сотни интервью у местных жителей, навещая их дома и семьи, угощаясь чаем (единственным продуктом, в котором, кажется, никто не испытывал недостатка). Кое-кто встречал его настороженно, не веря в то, что записи Сакко на что-то повлияют, кто-то, напротив, — с большим воодушевление рассказывал о буднях в Палестине, рассчитывая, что истории станут достоянием гласности.

Путешествуя по Палестине вместе с Сакко, очень просто забыть о наличии второй стороны конфликта, поддаться симпатиям к персонажам повествования, проникнуться сочувствием к их бедам. Драмы конкретных семей обладают эффектом прямого поражения, но не стоит забывать, что по другую сторону колючей проволоки матери так же теряют детей.

Черно-белая графика Джо Сакко хорошо иллюстрирует содержание репортажа. Герои и декорации общих планов прорисованы в мельчайших деталях: бездорожье, грязь и дождь, полуразвалившиеся дома, в некоторых из которых нет даже пола, вот овцы залезают в переполненный бак с мусором, в двух шагах мужчины в куфиях разгружают повозки, запряженные лошадьми, а чуть поодаль играют дети (наверняка — в войну). Совсем другое впечатление производят сцены уличных столкновений — возмущенные лица палестинцев, искаженные криками и яростью, и столь же агрессивные — израильских солдат; и на контрасте — сцены вечерних спокойных посиделок за столом в гостях, дискуссий об иллюзорном перемирии.

Джо Сакко, несмотря на возможность свободного перемещения по стране, — чужак. И это чувствуется во всем. Ему некомфортно и временами страшно: он не привык мерзнуть под дождем и ходить в одной смене белья несколько дней, не имея возможности принять душ, не привык бывать свидетелем вооруженных разборок, фотографировать раненых и ежеминутно помнить о смерти.

Я прогуливаюсь. Покупаю фалафель. Кто-то заговаривает со мной... Все мне показывает... Что-то происходит... Всегда что-нибудь происходит... А если все это слишком тяжело, если кончаются силы и душа уходит в пятки, я прыгаю в такси...

Однако Сакко в Палестине — ездит по городам и лагерям, преодолевая километры расстояний и мириады неудобств, в поисках материалов для иллюстраций. Чем объясняется такое рвение — осознанием особенной миссии или исключительной внутренней свободой, так не свойственной нашим соотечественникам?

Несмотря на особенный ракурс изложения истории, «Палестина» побуждает разобраться в арабо-израильской ситуации, пролистать новостные ленты и почитать исторические выкладки, проследить хронологию событий и ужаснуться статистике. И если евреи — граждане государства Израиль — вернулись на Святую землю из разных стран по всему миру (Германии, Франции, России и других), потеснив арабское население, то их дети, рожденные в неспокойные для своих народов времена, не имеют никакой другой родины (и с этим сложно спорить!). Есть надежда, что, осмысленный со временем, этот факт станет причиной прекращения боевых действий, а комикс Сакко — графическим репортажем, вошедшим в историю Палестины.