Двое суток рассказов о детях

• Русские дети. 48 рассказов о детях. — СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2013. — 800 с.

Одна из самых заметных книг уходящего года — антология жизней русских детей — вызывает у критиков немало разночтений. Судите сами — два рецензента в желании отразить свой взгляд на сборник заточили перья для литературной дискуссии. Произвольно разделив сорок восемь рассказов на две части и два дня, они представили на суд читателей свои размышления, призывая оппонентов к барьеру.

Господи, каким чудесным казался мир в детстве! Как много прекрасного он обещал!
...И все сбылось.
Захар Прилепин «Больше ничего не будет (Несколько слов о счастье)»

Сутки первые

Владимир Тучков, Марина Степнова, Анна Старобинец, Александр Снегирев, Алексей Слаповский, Виталий Сероклинов, Роман Сенчин, Сергей Самсонов, Герман Садулаев, Олег Постнов, Евгений Попов, Павел Пепперштейн, Майя Кучерская, Наталья Ключарева, Максим Кантор, Шамиль Идиатуллин, Алексей Евдокимов, Ольга Дунаевская, Мария Галина, Евгений Водолазкин, Владимир Богомяков, Белобров-Попов

Мудрецы говорят: худшим наказанием для человека становится исполнение его желаний. Причем исполнение не сиюминутное, по требованию, а как будто возвращенное из прошлого замешкавшимся курьером. Когда и адресат подрос, и присланный подарок уже не к месту. Да толку-то от этих наставлений, когда никто из мудрецов так в детстве не считал. А собирал в пульсирующий кулак все нарастающую мощь юности, поднимал взгляд ввысь и то ли молился небу, то ли клял его последними словами.

А мир ведь обещает очень многое. Кого-то он приветливо встречает цветными погремушками, сияющей и невесомой веткой с колокольцами, что держит в руках Няня, добрый и светлый Няньгел-хранитель. Перед другим — покорно распахивает двери, поддаваясь натиску и воли новобранца быть рожденным в российской деревне Ыч, носить имя Вовунец и не давать окружающей среде застыть в покое.

Как бы то ни было, детей, пришедших из иной реальности, приветствуют улыбкой, лаской, сказками, прививкой к чудесам, боясь спугнуть пришельцев грубостью земной фактуры. Так в малышах крепчает вера в незримое, доброе и вечное, силу которой взрослые еще успеют испытать слезами и обидами.

Усталые родители, чьи связи с этим миром давно запутаны и следствия поступков имеют тысячи причин, из чувства страха, возможно, зависти слепившие свою любовь, старательно передают потомству отравленные знания. Как не подставить левую щеку, не стать изгоем, не пукнуть в лужу, разбогатеть, с рождения начать работать на свое будущее и сжиться с мыслью, что никому никто не нужен. — «Приходится! А как иначе выжить здесь?»

И дети, сточив молочные зубы о гранит такой науки, со свойственной им нетерпеливостью затверживают правила на практике. Так предаются клятвы верности горнему свету и невинные фантазии разрастаются ложью. Так бесстрашие оборачивается жестокостью, а любовь — равнодушием.

Будто на марево пожара, смотрят взрослые на успехи своих мужающих детей, не зная, что происходит у них там, внутри. Ведь даже после экстерната по курсу счастливой жизни общий язык найти не удается. Замкнутые в себе, точно слепоглухонемые, безразличные к окружающему пространству, сыновья и дочери с большей готовностью созидают виртуальную реальность.

Куда направлен их задумчивый взгляд: в настоящее или предстоящее? Каким они захотят видеть завтрашний день и что за роль будет в нем отведена нам? Может быть, волшебники, а может, просто дерзкие фантазеры, дети с чистыми лицами и причудливыми именами мечтают повзрослеть и восстановить гармонию утраченного рая.

Сутки вторые

Леонид Юзефович, Сергей Шаргунов, Макс Фрай, Виктор Ч. Стасевич, Владимир Сорокин, Василий Семенов, Мария Семенова, Андрей Рубанов, Людмила Петрушевская, Сергей Носов, Татьяна Москвина, Анна Матвеева, Вадим Левенталь, Наталья Курчатова, Вячеслав Курицын, Павел Крусанов, Сергей Коровин, Александр Етоев, Михаил Елизаров, Михаил Гиголашвили, Илья Бояшов, Мирослав Бакулин, Василий Аксенов

Есть в сборнике утренние рассказы, предрассветные. Чуть-чуть зябко от них сначала, как от росы, падающей в галоши на босу ногу. Однако через мгновение «зеленый луч» солнца растапливает тревожные видения, населяющие долгую беззвездную ночь.

Обеденное настроение передается ароматом жареных в сметане грибов с картошечкой — им наполнена каждая страница рассказа Татьяны Москвиной. Вряд ли кто-то удивится тому, что трофейные грибы и сейчас принято укладывать верхним слоем в корзине и скромно, полушепотом, делиться со встреченными грибниками своими достижениями.

Ветер, приносящий нежную прохладу после полуденного сна, сопровождает вас на прогулке. Куда пойти в выходной день, каждый выберет сам. И вот уже мамаши и папаши искренне негодуют от того, что ребенок скучает в зоопарке и невероятно редкие и защищенные Красной книгой ястребы вызывают у него не больший восторг, чем петух, взгромоздившийся на деревенский забор.

Нагулявших аппетит детей дома ждет полдник. Пряники, в которых, как казалось еще несколько часов назад, нет ничего особенного, становятся лучшим лакомством, особенно если запивать сладкое послевкусие кружкой парного молока. Неминуемо сгущаются сумерки, и наступает темное время — пора страшилок. Рассказ «Ча — Ща пиши с буквой Кровь», пожалуй, не даст спокойно уснуть мамочкам, чьи обессиленные температурой малыши лежат в кроватях.

Беспросветность «Сказки о родителях и бедных детях» Людмилы Петрушевской сгодится для полуночи. Вроде бы жутко читать, но привычно. Словно вынужден в темноте дотопать босыми ногами до туалета, судорожно нащупать рукой выключатель, — свет! — а потом тем же маршрутом, но быстрее, и — скользнуть под теплое одеяло.

Добрые и сердитые, теплые и нахохлившиеся, несмышленые и любознательные, златокудрые и коротко стриженные, пахнущие молоком и чистотой, сыночки и дочки, одним словом, дети — герои жизней вышеупомянутых авторов и их творческих работ.

Сборник недаром предназначен для категории «18+», а именно тем, кто забыл или вот-вот забудет детский язык. Им прямо таки необходимо сделать книгу настольной и в случае непонимания своего чада искать страницу-подсказку. Язык потрясающий — у каждого свой — самобытный, узнаваемый. Читаешь «Здесь были качели» и понимаешь — Носов. Образцовая современная проза.

Открытием читального года стал рассказ Макса Фрая об удивительной дружбе двух детей, которую они, в отличие от многих не сумевших, сохранили на всю жизнь. Столь трогательного рецепта счастья — «две горсти гороха, одна морского песка...» — давно не попадалось на глаза. Благодаря Фраю, уберечь свою дружбу стало на «щепотку пыли из-под кровати» проще.