Уильям С. Берроуз-мл. От винта (Speed: Kentucky Ham)

• Авторский сборник
• Перевод с англ. О. Шидловской
• М.: Эксмо, 2006
• Переплет, 320 с.
• 5000 экз.

Болен бездействием

Чего можно ожидать от автобиографической дилогии сына известного писателя, кроме того что оба романа окажутся сами по себе довольно скучны? Скорее всего, это будет никакая не автобиография, и, пожалуй, любой дальновидный читатель еще раньше, чем откроет книгу, поймет стыдливую условность приставки «авто». Такие произведения в большинстве своем спекулируют на не известных ранее подробностях личной жизни знаменитого родителя и слегка раздражают заявляемой в них претензией наконец-то рассказать про него всю правду.

«На спидах» и «От винта» Уильяма  С. Берроуза-младшего являются ошеломляющим исключением из этого правила. Начать можно хотя бы с того, что имя Уильяма Берроуза упоминается в романах всего несколько раз. Знаменитый отец оказывается, как ни странно, второстепенным персонажем в произведениях сына, и никаких рассуждений о его жизни и творчестве в книге нет.

Литературная традиция — единственное, что связывает двух писателей. Герой и одновременно автор романов дилогии — человек, всю жизнь страдавший наркотической, а после алкогольной зависимостью (что в сущности одно и то же), и, рассказывая о своей жизни, он много говорит о наркотиках. Но даже о первом романе Берроуза-младшего «На спидах» нельзя сказать, что он полностью посвящен этой теме. В послесловии к роману Берроуз-старший говорит о том, что «На спидах» и «От винта» как нельзя лучше отразили «форму ветра», пронесшегося по миру в шестидесятые. Однако даже самый невнимательный читатель заметит, что никакого бунта в романах нет, а равно нет в них и никакой политики, и никакой пропаганды. Так о чем они?

«На спидах» — это рассказ человека, путешествующего внутрь самого себя и поэтому безразличного к внешнему миру. Занятый только созерцанием, главный герой романа не может либо не хочет влиять на течение своей жизни. Она целиком и полностью отдана на волю случая. Именно он управляет ей и становится решающим фактором в отношении дальнейшего развития событий. И даже тот факт, что глаза человека, наблюдающего ход собственной жизни как бы со стороны, подернуты метедриновой поволокой, — всего лишь случайность. Герой романа не является героем действия и тем более — противодействия. Он принимает все, что ему предлагает случай. В том числе и наркотики.

В первом романе дилогии Берроуз говорит нам о том, что в мире существует болезнь, которую можно вылечить только действием. И эта болезнь угрожает принести больше бед, чем чумное поветрие.

В романе «От винта» автор рассказывает о месяцах принудительного лечения в Лексингтонской больнице — выматывающем и, в сущности, бесполезном мероприятии, а также о лове рыбы на Аляске — тяжелой работе, не оставившей ему времени на наркотики и потому избавившей от них в конечном счете. Об этом периоде своей жизни, в котором созерцание сменяется действием, Берроуз говорит как о самом счастливом.

Ни в одном из романов нет ни поучений, ни выводов. Автор, он же главный герой, занимает по отношению к описываемым в книге событиям безоценочную позицию. Иногда он дает советы, но, в сущности, не пытается ничему научить, потому что едва ли считает это возможным. Любителям покритиковать тех, кто выбрал в свое время наркотики, или тех, кого наркотики выбрали сами, Берроуз задает всего лишь один вопрос: «А у вас есть, что им предложить? Есть?» — единственная попытка диалога, заранее обреченная на неудачу и потому не получающая в книге никакого развития.

Прямота, правдивость и простота (впрочем, не имеющая ничего общего с примитивностью), безусловно, являются достоинствами обоих романов. Тема, от века к веку получающая новые литературные решения, зазвучала у Берроуза по-новому, вобрав в себя проблемы, касающиеся практически каждого человека. Выполнить такую задачу совсем не просто. На мой взгляд, Уильям  С. Берроуз-младший превосходно с ней справился.