Отрывки
За неделю до того, как я уехал в пансион в Алабаме, оставив семью, Флориду и всю свою остальную детскую жизнь, мама настояла на том, что она закатит мне прощальную вечеринку. Ничего хорошего я от этого мероприятия не ждал — и это еще очень мягко сказано. Но меня всё равно заставили пригласить своих «школьных друзей», то есть, тот сброд, который тусовался в театральном кружке, и нескольких англичан-отщепенцев, с которыми общественная необходимость заставляла меня сидеть в столовке нашей обычной школы. Впрочем, я знал, что они не придут. Но мать моя была настойчива, пребывая в иллюзии, будто я все предыдущие годы умудрялся как-то скрывать от нее, что меня обожает вся школа.
0
0
5686
Когда моей матери было восемьдесят пять, она унаследовала
от моего сына степную черепаху по кличке
Мисс Диннерман. Черепаху поселили в саду, в просторном
загоне с кустами и травкой, огороженном проволочной
сеткой. Колени маму уже подводили, и ей
пришлось отказаться от ежедневной двухчасовой прогулки
по району. Она искала, с кем бы подружиться где-нибудь
неподалеку, и черепаха оказалась очень кстати.
Мама украсила загон камнями и корягами, навещала
ее каждый день — как некогда ходила в банк поболтать
с клерками или к кассиршам из «Биг Лотс». Иногда
она даже приносила черепахе цветы, чтобы те украшали
загон, но черепаха относилась к ним как к заказу
из «Пиццы-Хат».
0
4354
Прекрасные иллюзии вдребезги разлетелись в 1914-м, от
первых же залпов всемирной бойни. О «гуманности» пуль
никто больше не вспоминал: густые ливни этих пуль, извергаемые
усовершенствованными пулеметами, скашивали цепи
солдат, как траву. К тому же, главным поражающим
фактором стала артиллерия, а осколки снарядов давали
страшные рваные раны.
0
4518
Я недавно об Аркадии Гайдаре писал довольно
много. У него всегда рядом идет: революция и любовь.
Николай Островский: тоже — революция и любовь! Они
форсили перед девушками, а девушки форсили перед
ними. В общем, революция — это всегда довольно эротическое занятие. Фрагмент беседы Дмитрия Быкова с Михаилом Веллером из книги последнего «Друзья и звезды»
0
5382
Тата — лучшая часть его маленькой жизни. И самая болезненная — тоже. Об этом вслух не скажешь, засмеют. Сегодня только православные обмылки с толстой бородой и тонким голосом сохраняют верность скучным женам, потому что больше никому не интересны, а нормальный, здоровый мужчина должен постоянно внюхиваться в запахи подхвостья. Но не потому что очень хочется, а потому что принято — и надо. Положено блестеть веселым глазом, пробрасывать намеки в разговорах, пользоваться репутацией ловеласа и эту репутацию поддерживать.
0
4582
Очень давно, в детстве, он совершил глупость. Всего одну, зато непоправимую. Тогда вокруг было его племя: мама, отец, братья и сестры, тетки и дядьки, кузены и кузины и лучший друг. И все они волновались, суетились и бегали, собирая вещи, потому что предстоял переезд. Всякий, кто хоть раз переезжал, знает, какая это морока. А племя Себастьяна собиралось переезжать далеко-далеко, в другой мир, чтобы спрятаться от людей. Кто такие люди, Себастьян тогда не знал.
0
8454
— Тихо, — шепчет он мне на ухо и, кажется, не обращает внимания, когда в лифт входят еще двое. Становится тесно. Кристиан отступает вместе со мной в самый угол и мучает меня дальше. Он прижимается губами к моим волосам. Я уверена, мы выглядим как молодая влюбленная парочка, воркующая в углу, и если бы кто-то оглянулся назад, то ничего бы не заподозрил...
0
46402
Кто мог рассказать правду о моем рождении? Никто, потому что она никого не интересовала. Родилась и родилась, мало ли в Париже рождается детей, никому не нужных, толком не имеющих ни семьи, ни дома? Официально семья была, но отец — Луи Гассион — в то время был на фронте, а мама, Анита Майар, предпочитавшая псевдоним Лин Марса, очень скоро отдала меня своей матери, которая занималась ... дрессировкой блох! Да-да, на её фургоне, грязном, завшивленном, насквозь пропахшим дешевым вином и псиной было написано: «Салон ученых блох». Помимо меня в этом «Салоне» жили семь собак, то и дело приносивших потомство, три не отстававших от них кошки, хомяки, попугаи и несколько птичек.
0
6833
Подтянутый молодой человек в ладно сидящей солдатской шинели решительно поднимался вверх по парадной лестнице. В его уверенных движениях не было ни следа юношеской неуклюжести. Светлые, глубоко посаженные глаза с веселым любопытством оглядывали необычную для военного училища суматоху. Вверх-вниз сновали, перепрыгивая через две ступеньки и скатываясь с гимназической быстротой, юнкера выпускного курса. Дробно стучали каблуки и звякали шпоры. В сводчатых коридорах, залитых светом, в обилии проникающем сквозь решетчатые окна и бойницы, оживленно жестикулировали преподаватели. Громкими, возбужденными голосами обсуждали вакансии, поздравляли счастливчиков с удачным назначением. Артиллеристы и будущие инженеры, собравшись в кучки, звонко перебирали названия южных городов: Екатеринодар, Екатеринослав, Одесса.
0
3962
Вас когда-нибудь ломала жизнь? Я имею в виду ситуацию, когда
вы начинаете воплощать в жизнь свою мечту, открыв собственный
бизнес, какое-то время все идет отлично, но затем начинает
происходить то, чего вы не ожидали. Кажется, что весь мир ополчился
против вас. Как бы вы упорно ни трудились, каким бы умным
вы ни были, ваши мечты оборачиваются сущим кошмаром.
Вы вкладываете свои психические, душевные, физические силы
и финансовые ресурсы до последней капли в реализацию своей
мечты, но сталкиваетесь с непреодолимыми препятствиями, и то,
что вы создали, рушится у вас на глазах. Вы когда-нибудь оказывались
в таком положении? Мне доводилось.
0
5010
Наверняка вы не раз слышали такие истории: дерзкие вундеркинды, сидя в университетской общаге, изобретают технологии будущего. Не признавая никаких границ, вооруженные новыми технологиями и полные юношеского энтузиазма, они создают бизнес с нуля. Первые успехи позволяют привлечь средства и вывести на рынок потрясающий продукт. Они берут на работу друзей, собирают команду суперзвезд, и уже ничто не может остановить их.
0
6366
Для появления на свет я выбрала тот самый момент, когда моя мать выходила из автобуса после неудачной поездки в Илфорд. Она собиралась поменять в магазине пару брюк, но так и не успела сделать выбор между джинсами с заплатками и бархатными клешами, потому что я вдруг перевернулась и мать, испугавшись, что родит меня прямо в универсальном магазине, поспешила вернуться домой, и воды отошли у нее , как раз когда небеса разверзлись и другие воды хлынули на землю. Те несколько минут, что она преодолевала семьдесят пять ярдов, отделяющие автобусную остановку от нашего дома, околоплодная жидкость стекала у нее по ногам, смешивалась на тротуаре с потоками декабрьского дождя и уносилась по канаве прочь, символично или, если угодно, поэтично подытоживая жизненный цикл.
0
3906
Звали красавицу Корнелия Рокмен. Светло-русые волосы, зеленые, опушенные черными ресницами глаза, прелестнейший из носиков, какие только может сотворить пластическая хирургия. Возможно, вы о ней слышали. Если вас заманили на прием в честь презентации «Таунхауса», как заманили Уайета, вы просто не можете не помнить ее фотографию. Она самодовольно улыбалась с обложек разложенных по всему элитному клубу номеров новорожденного журнала и красовалась на огромных рекламных постерах на улицах Нью-Йорка: Корнелия благосклонно смотрит на вас, точно святая покровительница какого-нибудь купца или аристократа на ренессансном портрете. Это доказывает, как обманчива бывает внешность.
0
4142
Рукопись пришла на его имя в газету «Молот», где Шелестов печатал фельетоны и
главы будущего «Марева степного», с запиской: так и так, мне кажется, что вы сможете
лучше других закончить эту повесть. Почерк был незнакомый — что в записке, что в
повести. И Шелестов кинул бы рукопись в корзину, как много раз уже кидал, — ему писали
почему-то главным образом сумасшедшие, словно чуяли тайное родство. Он знал за собой
странности — удивительно было, откуда они-то знали? Разве в запятых, в строе речи что-
нибудь прорывалось... Но первую страницу добросовестно прочел — может, из тайной
надежды, знакомой каждому автору, что вот явился второй. Тяжело быть единственным
гением, шутил про него Пименов, главред «Молота», — а что ж, и вправду тяжело. За
первой прочел вторую, а там и всю главу, и так зачитался, что не сдал в срок фельетона
про комсомольца Бугрова, которого в Буканове приняли за ревизора.
0
4726
Четыре года назад он купил ферму ниже по течению
от нашей. Некоторое время она пустовала из-за старого
шотландца, ее предыдущего владельца. Док Уэйд приехал
в Дав-Ривер в поисках дешевой земли, подальше от
тех, кто его осуждал, — в Торонто у него были богатые
зять и сестра. Люди звали его Док, хотя оказалось, что
никаким доктором он не был, просто культурный человек,
не нашедший в Новом Свете такого места, где бы
оценили его разнообразные, но не слишком определенные
таланты. К сожалению, и Дав-Ривер исключением не
оказался. Как многие убедились, крестьянская жизнь —
это медленный, но верный способ разориться, потерять
здоровье и пасть духом.
0
4090
В январе 1939 года Сэлинджер записался на
два курса в Колумбийский университет. Сочинять рассказы студентов учил редактор журнала
«Стори» Уит Бернетт, а поэтическое мастерство
преподавал поэт и драматург Чарльз Хэнсон Таун.
Сэлинджер к тому времени еще колебался, какому словесному
жанру себя посвятить. Любитель театра, он вполне видел себя
автором киносценариев, но писать рассказы ему было не менее
интересно. Поэтому он и занялся сразу двумя предметами —
и в том и в другом наставниками были признанные мастера,
разительно отличавшиеся один от другого в смысле стиля
и общего подхода к творчеству.
0
5586
Часть Нью-Джерси находится под водой, а за прочими
частями бдительно присматривают власти. Там и сям,
однако, попадаются участки садов, усеянные старомодными
каркасными домиками с просторными тенистыми
верандами и красными качелями на лужайке. Не исключено,
что на самой просторной и тенистой из веранд
тихонько раскачивается на средневикторианском ветру
уцелевший со старых гамачных времен гамак.
0
3702
Павел — алкоголик. Вот он стоит на сцене, красавец испанского типа, голос нечеловеческой красоты, хочется плакать от восторга. И плачут. Дуры. Павел распускает хвост как павлин, наслаждается властью таланта. Однако все кончится запоем. Поставит возле себя ящик водки и будет пить три дня. Пить и спать, проваливаться в отключку. Потом снова выныривать из небытия, пить и спать. А по полу будут плавать алкогольные пары, запах разбитых надежд. Кто это будет терпеть? Только Ксения, жена без амбиций, на десять лет старше.
0
5178
Маршрут идет по одному из самых запущенных и трущобных
городских урочищ. Если во времена Достоевского квартал был
набит людьми активными, социально-опасными, то сейчас его
базис составляют разночинцы, пенсионеры и алкоголики, знакомые
друг с другом со школьной скамьи. Это, конечно, не Гарлем,
но нищих и пьяных вы увидите, без сомнения.
0
6586
Когда мы в третий раз заказали по порции «чиваса», заставив лощеного официанта принести бутылку и наливать у нас на глазах, появился и сеньор Пепи, похоже, мы нарушили все принятые здесь нормы хорошего тона. Казалось, что когда он учился манерам, то немного перестарался — в его теле как будто не было ни одной кости. Пидерски элегантный, он приветствовал нас наиграно утомленным тоном.
0
3750
Начать что-то новое может быть очень трудно, особенно если нет твердой уверенности, что дело того стоит. Может быть, вы предпочитаете заниматься чем-то более знакомым. Я бы предложил либо отказаться от новой цели, если она не привлекает вас, либо усилить мотивацию.
0
4262
С девушками все проще. Они смолоду приучены к работе по дому, им только дай поле деятельности, а уж они его засеют, мало не покажется. В силу многих причин невеста в Индии — товар весьма дефицитный. Во-первых, выдать девочку замуж — мероприятие очень дорогостоящее. С детства потенциальной невесты родители собирают для нее приданое или хотя бы копят деньги на это добро. Причем родители жениха могут выставить список того, что они хотят видеть со стороны родителей невесты в своем доме после свадьбы. И списки эти иной раз бывают очень насыщенными.
0
4314
Смерть давала какие-то шансы (Бог милостив; люди не бессердечны), а жизнь давно уже была не нужна, представляя собой просто неизвестное количество оставшегося рабочего времени, конвертируемого в денежную компенсацию (час тичную: поносите-ка воду решетом) материального вреда, причинённого семье в середине 30-х — ошибочным решением остаться в словесности. Теперь, когда решето заскрипело ободом по песку, умереть — по-прежнему значило оставить семью в нищете, но умереть не как можно скорей — значило потянуть её за собой в такую унизительную будущность, которую помыслить было куда тяжелей, чем умирать.
0
5974
Почему-то принято считать, что свободный выбор — прерогатива каких-то отдельно взятых «сильных мира сего», наделенных властью, деньгами, оружием, выдающейся силой, физической или духовной. Бесспорно, такие люди обладают инструментами влияния на окружающий мир и могут предопределять исход событий. Но в какой степени это является свободой выбора? Является ли вообще? С моей точки зрения идея личностного превосходства одного человека над другим и внутренняя свобода — это совершенно разные вещи.
0
4690
Сестра моя, друг мой, почему тебя нет рядом со мной, когда жизнь моя так полна
всяческими событиями? Увы! Задаю вопрос и тут же сама на него отвечаю — ты занята
выполнением важных, но непростых обязанностей, свойственных тому положению, на порог
которого я только вступаю. Ты ухаживаешь за больным ребенком и готовишься к разлуке с
любимым мужем, к самому тяжкому испытанию, которое, вероятно, в силах выдержать только
супружеская любовь.
0
4094
Есть люди, будто наделенные внешними и внутренними чертами животных. Бывает, увидишь впервые человека и тут же понимаешь: вылитый лис, настоящий волчара, этот — осторожный барсук, ну а вот — благородный лев. Друзья с детства звали его Медведем. Я настолько свыклась с этим прозвищем, что и сама так его называла. Откуда оно появилось? Он и впрямь был похож на медведя — спокойный, неторопливый, основательный. Спортсмен, на футбольном поле быстрый и, как принято говорить, резкий, но как только заканчивалась игра, тут же превращался в добродушного увальня.
0
3842
Как многие учителя английского, я мечтала
быть писателем. Всю беременность я подначивала
Джереми, моего мужа, — давай, мол, назовем нашего
первенца Пулитцером, «я тогда всем буду говорить,
что у меня уже есть». Но в одном я нисколько
не сомневалась: мне хотелось, чтобы у сына
было имя, которое выделит его из толпы, что-то
за пределами обыденного, нечто особенное... Ох, и
в самых диких фантазиях не могла я представить,
насколько особенным будет мой сын.
0
4358
Жюльет казалось, что она — капля воды, влившаяся в бурный поток. Пестрая толпа несла ее вперед по тротуарам, залитым ярким светом огромных вывесок. Гудки машин, бренчание уличных музыкантов, шум разговоров, проносящиеся мимо желтые такси... У нее начала болеть голова. Как загипнотизированная, она не могла оторвать взгляд от огромных экранов на фасадах домов. Голова теперь не просто болела, но еще и кружилась. Экранов было столько, что она уже не знала, куда смотреть: биржевые курсы, видеоролики, новости, прогноз погоды...
0
4390
Исполинский золотой дракон медленными извивами взбирается по голому камню. Сейчас он напоминает скорее громадного змея, чем крылатое сказочное существо, и непонятно даже, есть ли у него вообще крылья. Из широких ноздрей вырываются струйки пара, поблескивает мокрая чешуя. Он достигает вершины, обвивает чёрный пик золотыми кольцами и замирает, вскинув устрашающего вида голову. Пасть распахнута, но не раздаётся ни звука. Зов — если он и звучит — недоступен слуху смертных или бессмертных.
0
6770