Александр Ермолаев. Кто-то плачет всю ночь за стеною

• Александр Ермолаев. Кто-то плачет всю ночь за стеною. — М.: Эвербук : Дом историй, 2024. — 288 с.

Роман в рассказах и сплетнях «Кто-то плачет всю ночь за стеною» — литературный дебют Александра Ермолаева о буднях кемеровской школы. Туда устраивается молодой учитель математики Константин Федорович, который переехал из Томска по семейным обстоятельствам. Его новые коллеги — самые обыкновенные люди с самыми обыкновенными судьбами: директриса, за глаза прозванная Кучей, библиотекарша, на которую вдруг свалились несметные богатства и две другие математички, связанные взаимной ненавистью. Константин Федорович сталкивается с типичными учительскими бедами, одна из которых — недосып, ведь каждую ночь за стеной кто-то плачет, мешая заснуть.

 

КУЧА

Кучу никто не любил.

Не только потому, что она была начальницей (что уже для многих является поводом). Главная причина была в том, что Куча была не очень умна, но таковой она себя не считала. Более того, она даже не догадывалась, как к ней на самом деле относились в коллективе. Оставалось только гадать, что бы с ней случилось, если бы она узнала, что за спиной ее называют Кучей. Стоит отметить, однако, что она не была очагом зла и не являлась тем человеком, который хочет и может испортить кому‑либо жизнь (не считая себя).

Директором она оказалась случайно. Порой так складываются обстоятельства, что в тот момент, когда принимаются важные кадровые решения, рядом не находится никого достойнее — и на высокие посты назначают таких людей, как Куча. А потом они закрепляются на своих местах (да попробуй их еще выгони), нарабатывают стаж, что придает им уверенности в своих действиях, и начинают даже верить в судьбоносность своего положения. По сути же — случайные люди.

Куча любила проводить беседы с новыми людьми, особенно с недавними студентами. Да что там — она просто обожала это. И Константин Федорович исключением не стал. Хотя у нового учителя математики опыт работы уже имелся — и Куча выяснила это еще на собеседовании. Тогда она сидела перед ним с серьезной миной и всем своим видом показывала, что, несмотря на нехватку учителей, кого попало она брать не собирается — ей нужны профессионалы. «Значит, вы к нам из Омска, да?» — «Из Томска». Куча глянула одним глазом в резюме, которое тогда лежало перед ней. «Точно, из Томска. Какими судьбами в Кемерово?» — «По семейным обстоятельствам». — «Ясно. Я прочла, что у вас уже есть опыт. Вы в прежней школе отработали год, это хорошо». — «Десять». — «Простите?» — «Я отработал там десять лет». Куча нервно уткнулась резюме. «И вправду десять. Подождите, а сколько же вам лет? Стойте, я сама найду». Искала она долго. «Так, вот она, дата рождения. Угу, значит, вам тридцать один». — «Тридцать три». — «Я округлила, — довольно быстро вышла она из положения, даже не допуская, что учитель математики перед ней может поставить под сомнение ее методы вычисления и округления. — Что же, хорошо выглядите. Как будто пришли к нам сразу после института». И все в таком роде. Казалось, что после того разговора очередная встреча не имела смысла, но все же на третий день работы Куча вызвала нового человека к себе. Теперь это был ее подчиненный, которому требовалось провести инструктаж.

Она стала рассказывать, как важна математика. Что это обязательный предмет на экзамене. Что и в дальнейшей жизни им, школьникам, без математики — никак: ни в университете, ни на работе. В общем, говорила все то, что и так было понятно.

При этом Константин Федорович с искренним любопытством изучал Кучу. В этот раз она выглядела по-другому. Она заметно сдала с последней встречи. Лицо обрюзгло. Глаза от какого‑то воспаления ушли вглубь и напоминали две сверкающие монетки. Крупные поры. Редеющие волосы. Не должен человек себя так запускать, подумал Константин Федорович, продолжая рассматривать свою начальницу.

Но Куча не понимала причину его пристального взгляда, точнее — понимала неверно: она думала, что говорит слишком страстно и что каждое ее слово содержит вдохновляющую истину, поэтому и невозможно слушать ее без интереса.

Когда же эта пытка закончилась, то Куча попросила его об одолжении:

— У меня не получается скинуть фотографии с телефона на компьютер. Не могли бы вы помочь?

Константин Федорович согнулся над ее компьютером и обнаружил, что она неправильно использует устройство: вместо того чтобы подключиться через usb к процессору, она подключила телефон к сетевому фильтру, то есть просто поставила его заряжаться. Константин Федорович исправил эту оплошность. Куча же, внимательно наблюдая, лишь хмыкнула.

Затем Константин Федорович скинул необходимые фотографии на рабочий стол. Куча при нем открыла их, еще раз посмотрела. На них был запечатлен грузовик, из которого выгружали продукты. Константин Федорович узнал его. Он тоже по пути в школу видел этих парней с коробками, которые завезли продукты в магазинчик.

Но не успел он поинтересоваться, что стряслось, как Куча сама стала жаловаться:

— Загородили сегодня проход через дворы своим грузовиком. Пришлось втиснуться в щель, иначе не могу это назвать, между ним и магазином, чтобы пройти. Кто же так делает! Совсем о людях не думают. Я все пальто запачкала. Сейчас фотографии в администрацию отправлю, пусть магазин оштрафуют.

И на это Константин Федорович промолчал, понимая, что бесполезно говорить ей о том, что можно было обойти грузовик с другой стороны, как он и сделал, — проход там был вполне приличных размеров. Он лишь поторопился покинуть кабинет начальницы.

Однако, не ожидая от себя, он зачем‑то повернулся и еще раз взглянул на Кучу. Ее образ притягивал именно потому, что был неприятным. Как большой назревающий прыщ. Она сгорбилась над клавиатурой и увлеченно стучала по ней пальцами.

Удивительно, подумал Константин Федорович, как такой человек может поучать других.

Так и ушел от нее с этой мыслью.

 

Куча осознавала, что не была красивой.

Много лет назад, когда Куча была маленькой (Мария Игоревна наверняка пошутила бы: когда Куча была еще Кучкой), мать дала ей совет:

— Никогда не влюбляйся в красавцев, от них одни беды. Я буду молиться, чтобы ты полюбила страшненького. Может быть, тогда ты будешь счастливой. А не как я, твоя одинокая глупая мать.

Куча выросла. Ей было сорок пять. Все эти годы она следовала материнскому совету. Но все равно она была одинока и несчастна. Она была замужем, но муж ушел от нее. Он, кстати, тоже был некрасивым. Она уже смирилась с тем, что ничего в ее жизни больше не изменится. Это ее, к слову, вполне устраивало. Но потом случилось то, что можно было назвать самой большой ошибкой в жизни.

 

Его звали Сергей.

Они столкнулись на лестничной площадке. Столкнулись — в буквальном смысле. Куча торопилась на работу, бежала вниз по лестнице. И внезапно на повороте ударилась в него. Так вышло, что крепкий мужчина устоял (пусть и не без труда), а вот Куча покатилась кубарем вниз.

Сергей оказался врачом, поэтому смог оказать ей первую помощь. Хотя особо она не пострадала, только губу разбила (отчего лицо было в крови),Сергей все же доставил ее больницу. По пути Куча узнала, что он приходился братом ее соседке снизу. Узнала, что он в разводе, кем работает. Еще она поняла, что если этот мужчина никогда не поцелует ее, то жизнь ее будет прожита зря.

 

Друзей у Кучи не было. Но это никогда ее не угнетало. Она привыкла к одиночеству. А когда совсем уж хотелось с кем‑нибудь поговорить, она встречалась с матерью.

Мать была умнее и мудрее Кучи. Она до сих пор, несмотря на то что дочери шел пятый десяток, поучала ее. Но дочь, как ни странно, не злилась на нее. Она, наоборот, нуждалась в этих советах. Можно сказать, что дело было в том, что эти советы соответствовали ее представлениям о жизни и как бы подтверждали ее правоту. Или — потому что не требовали от нее каких‑то кардинальных усилий. Но все было проще. Это была норма ее жизни, потому что перед матерью она не воспринимала себя как взрослого, равного ей человека. Это была зависимость. Все самые важные решения она принимала только после одобрения матери.

Вопрос по Сергею она тоже хотела решить с ее помощью.

В последнее время, правда, мать словно подменили. Конечно, сказывался возраст. Но истинная причина была в том, что она обрела новый смысл жизни. Этим смыслом стала дача.

После того как она прикупила себе небольшой участок с домиком за городом, все ее разговоры, все ее мысли, все ее сны были только о ней — о даче. Поэтому прежние разговоры с матерью по душам теперь внезапно прерывались рассуждениями о том, что бы посадить на грядке или как облагородить домик. Правда, было и хуже. Когда мать вдруг начинала злиться, что ее подруга — «Будь она проклята!» — собирается продавать квартиру и покупать себе такое же уютное местечко за городом. «Ты представляешь! — злилась мать. — А если она себе побольше участок найдет? А если дом кирпичный у нее будет! Что тогда?» Куча ничего не могла ответить. Да и не надо было, потому что мать отвечала себе сама: «Но ничего. Ничего! Я ей покажу. Я тогда в дом всю пенсию х**ну. Так и сделаю. Его так отделают! Мама не горюй будет. У меня будет самая лучшая дача!»

Куча после подобных речей стала сомневаться: стоит ли советоваться с матерью по Сергею? Норма взяла свое. Без матери, какой бы она ни была, важные решения она не принимала.

Однажды после очередного страстного монолога про «самую лучшую дачу на свете», когда Куча увидела, что мать вроде бы выговорилась и даже успокоилась, она робко заговорила о самом сокровенном.

Мать поняла ее с полуслова. Поэтому сразу спросила — хриплым суровым голосом: «Красивый?» Куча помнила правило про красавчиков и знала, что мать об этом спросит. Больше всего она боялась именно этого. Мать не станет слушать, что Сергей — мужчина ее мечты, что рядом с ним ее жизнь преобразится и наполнится смыслом. Плевать ей будет на все эти сопли, если Сергей окажется красавчиком. Но Куче нужен был совет, она не знала как себя вести, как привлечь счастье в свою жизнь. Поэтому она слегка «изуродовала» своего героя, сказав, что «нет, самый обычный». — «Не врешь? — насторожилась мать. — Что‑то ты шибко краснеешь». Тогда Куча стала объяснять, что просто он отзывчивый, умный. Он врач, в конце концов. Такой вариант мать устроил. Особенно нравилась ей профессия (после этого факта она протянула одобрительное «х-м-м-м»). «Хорошо, когда в семье есть врач».

Куче было дано задание: узнать, где живет ее спаситель. Набраться наглости и отправиться его «благодарить».

«Выпить с собой возьми чего‑нибудь. И сама перед этим тоже, для храбрости, так сказать. Но только — немного! Возиться с пьяной он не захочет».

Куча опешила от такого плана. Так сразу? Если не выйдет? Если спугнет его?

«У тебя уже нет времени, чтобы столько вопросов задавать, поняла? Если мужик нормальный, не больной какой‑нибудь, то не прогонит». Мать подумала с полминуты, а потом добавила: «Ну, а если прогонит, то ко мне вернешься. Будем вместе в навозной грядке ковыряться».

Тут она не выдержала и рассмеялась над своими словами. Громко и пугающе.