Булат Ханов. Ибупрофен

• Булат Ханов. Ибупрофен. — М.: Эксмо, 2022. — 288 с.

Булат Ханов — писатель, кандидат филологических наук, учитель русского языка и литературы, публиковался в журналах «Дружба народов», «Октябрь», «Знамя», лауреат премии «Лицей». По мнению критика Елены Васильевой, в его романах действуют не признающие иерархий герои, а идеологические споры ведутся на фоне мало что определяющей истории любви.

Новая книга «Ибупрофен» — о будущем, которое уже здесь. Инакомыслящие преследуются специальными службами, роботы шантажируют мигрантов, над детьми проводят психологические эксперименты, а молодежь в новогоднюю ночь смотрит стримы. И лишь одно не меняется — желание обрести настоящую любовь.

ФАТАЛЬНАЯ СТРАТЕГИЯ

Когда ее накрывало, Арина шла на сайт с авиабилетами. Изучала цены, следила за спецпредложениями, планировала отпуск. Мечта о спонтанном полете — чтобы бросить дела на середине и сорваться в никуда — будоражила воображение. Арина неоднократно прокручивала в голове набор сценок, предваряющих идеальное приключение. Вот она сдерживает улыбку перед озадаченным Сергеевичем, который на две, а то и на три недели лишается безотказной журналистки. Вот такси спешит в аэропорт, а вечно цейтнотная Арина на заднем сиденье жует дешевый хот-дог с толстой полоской кетчупа. Вот самолет, разогнавшись, отрывается от земли и по красивой диагонали набирает высоту, а с плеч Арины соскальзывают в пропасть и темный ангел, изводивший дурными воспоминаниями, и светлый, мучивший дедлайнами и обязательством звонить родителям каждые выходные. Крылатый корабль с приветливым персоналом уносит Арину в Чили, в Израиль, на Камчатку — куда-нибудь, где нет цейтнотов.

Реальность, как водится, подкачала. Шеф выглядел больше раздраженным, чем озадаченным. Он загибал пальцы:

— Обзор китайской кухни — неделю на тебе висит. Лонгрид по фермерским продуктам. Интервью с рэпером этим христианским…

— С Градецким, — перебила Арина. — Его возьмет Света, мы договорились. По лонгриду я материал собрала. Напишу в пути, в субботу получите.

— А китайская кухня?

— Иван Сергеевич, прошу отсрочки до октября. — Заметив, как вздрогнули брови шефа, Арина добавила: — Мне правда нужно.

Брови вернулись в исходное положение.

— Одним лонгридом не отделаешься. Раз уж интервью займется Света, на тебя перекину ее статью по роботам. На ней и так самоубийства под трамваями висят.

— Выполню в лучшем виде, — заверила Арина с такой преданностью, какой у себя и не подозревала.

В такси она, конечно, села без хот-дога. Чтобы залатать дыру в сценарии, пообещала себе, что в аэропорту съест шоколадный круассан с американо. Но очередь перед регистрацией, спешка…

На взлете невидимая сила обрушилась на голову и плечи, точно туда усадили ребенка. Арина стиснула ручки кресла как на экстремальных аттракционах. На секунду почудилось, что от перепада давления шея сломается и потерявшая крепление голова запрыгает по проходу. Где-то за спиной захныкал, а затем заплакал ребенок.

Не в тему вспомнился дешевый хот-дог с толстой полоской кетчупа, и к горлу подступила тошнота.

Когда облака сомкнулись под бортом и самолет выровнялся по незримой горизонтальной линии, волнение отпустило. В салоне заработал вайфай. Арина не удержалась и снова перечитала злосчастный пост.

ВОТ ТАК НОВОСТЬ: ОПУСТОШЕН И ВЫЖАТ.
РАНЬШЕ Я ПОДОБРАЛ БЫ ВЫРАЖЕНИЯ ПОИЗЯЩНЕЕ, ПОУКЛОНЧИВЕЕ. НЕ ТАКИЕ ГОЛЫЕ УЖ ТОЧНО.
КОГДА МЕНЯ СПРАШИВАЛИ О ПРОВАЛЕ «КОМАНДЫ Т», Я МНОГО РАЗ ОТШУЧИВАЛСЯ, ТАК КАК ДИКО ПЕРЕЖИВАЛ И НЕ ХОТЕЛ ЗАРАЖАТЬ ПЕРЕЖИВАНИЯМИ ПОЧТЕННУЮ ПУБЛИКУ. У НЕЕ СВОИХ, НАВЕРНОЕ, ХВАТАЕТ. КАК БЫ ТО НИ БЫЛО, С ПЕРЕЖИВАНИЯМИ ПОКОНЧЕНО. ТЕПЕРЬ ВСЕГО ЛИШЬ ОПУСТОШЕН. ОПУСТОШЕН НЕ ПОТОМУ, ЧТО ОБЛАЖАЛСЯ, А ПОТОМУ ЧТО ЯСНО УВИДЕЛ, ЧТО ВПЕРЕДИ ТОЛЬКО МРАК, ПОЗОРНЫЕ ШУТКИ И РАСТУЩАЯ В ГЕОМЕТРИЧЕСКОЙ ПРОГРЕССИИ ЖАЛОСТЬ К СЕБЕ. ИЗБАВЬТЕ МЕНЯ ОТ ЭТОГО. ЛУЧШЕ ОТВЕЗИТЕ В ЛЕС И ПРИСТРЕЛИТЕ. ВОТ СЕРЬЕЗНО.
ВСЕ БЫ ОТДАЛ, ЧТОБЫ ВЕРНУТЬСЯ В КОРЕЙСКУЮ ЗАБЕГАЛОВКУ И СКАЗАТЬ ОФИЦИАНТКЕ: «УГОСТИ МЕНЯ, ПОЖАЛУЙСТА. ЗНАЮ, У ТЕБЯ ЕСТЬ НЕМНОГО КВАСА И КРЕКЕРОВ». ВО ДВОРИКЕ У ЗАБЕГАЛОВКИ СТЕНА С ОПОЗНАВАТЕЛЬНЫМИ СИМВОЛАМИ И НОМЕРАМИ ТЕЛЕФОНОВ ДЛЯ СВОИХ. ТАИНСТВЕННО И ПРЕКРАСНО.
ВСЕ БЫ ОТДАЛ, ЧТОБЫ ПРОШВЫРНУТЬСЯ ВДОЛЬ КАРПОВКИ И ПУСТИТЬ ПО НЕЙ БУМАЖНЫЙ КОРАБЛИК. ТАМ, У ИСТОКА РЕКИ, ПОКОШЕННЫЙ ДОМИК, ВСЕМИ ПОКИНУТЫЙ (И, ВОЗМОЖНО, ПРОКЛЯТЫЙ). НАД СТОЛОМ В ДОМИКЕ ВИСИТ КАЛЕНДАРЬ. ПРЕДСТАВЛЯЕТЕ, ПО ЭТОМУ КАЛЕНДАРЮ У НАС ПО-ПРЕЖНЕМУ 2007 ГОД. КТО ПОМНИТ ШУТКУ ПРО 2007-Й?
ВСЕ БЫ ОТДАЛ, ЧТОБЫ… А, ВСЕ РАВНО НЕ ПОЙМЕТЕ.

Пост появился на «Фейсбуке» сегодня рано утром, в 06:10, и быстро оброс комментариями. Поначалу они сводились к двум вопросам: «Что здесь творится?» и «Дорогой Илья, чем могу помочь?» Позднее выяснилось, что дорогой Илья не отвечает на комментарии и звонки и вообще исчез со всех радаров. В квартире на Обводном сценариста тоже не нашли. Посыпались однотипные и залайканные предположения, будто он не выдержал хейта и покончил с собой в тихом месте. Кто-то, напротив, не менее предсказуемо утешал, что с Илюхой все в порядке и он чистит карму через запой — вдали от Интернета и наставленных глаз. Комментаторы рассуждали, следует ли подавать заявление о пропаже человека, и если да, то на каких основаниях. Достаточно ли слов: «Избавьте меня от этого»?

Все эти измышления и догадки раздражали, по-скольку Арина знала, что пост адресован одной ей.

Это с ней Илья пускал кораблики по Карповке. Окей, может и не только с ней, но в забегаловке они обедали вдвоем. Официантка тогда неловко отшутилась, что квас — это славянский напиток, а не корейский.

Знал ли Илья, что Арина следит за ним? Ну, за год она поставила «нравится» трем его постам, чтобы поддержать после провала «Команды Т» и подбодрить на фоне всего. Уж кто-кто, а почетный нарцисс такое заметит. Да и мистификация в его духе. Придумать собственное исчезновение и вывесить зашифрованное послание на самом видном месте — о да, фирменный почерк. И вот не минуло и дня, а Арина, словно глупенькая девочка, бросает все и по первому зову летит в Петербург.

Что-то это напоминает. Ах да, многочисленные выходки Ильи, когда он срывался в какой-нибудь Выборг, оставлял записку на столе и выключал телефон. На второй день изведенная переживаниями Арина мчалась в треклятый Выборг и покорно ждала на вокзале, пока ее ненаглядный соблаговолит явиться за обратным билетом. С прочищенной кармой и кучей бестолковых идей.

Из Пулкова Арина сразу поехала на Петроградку. Каменноостровский проспект все так же давил геометрически выверенной строгостью, как и шестнадцать лет назад. Как и шестнадцать лет назад, Арина запуталась в нехитром подземном переходе. Чудилось, сама Вселенная повторяет в деталях атмосферу первого свидания. Для пущей верности не хватало лишь опоздать на десять минут, но точного времени на этот раз Илья не назначил.

У входа в кафе она перевела дух. Если он ждет внутри, она явилась сюда напрасно. Если нет, то тем более. В первом случае получится, что она играет в чужую игру. Во втором — что выставляет себя идиоткой, всюду ищущей знаки судьбы.

А, раньше надо было думать!

В кафе группа то ли школьников, то ли студентов (с каждым годом различать их с первого взгляда становилось все труднее) что-то отмечала. В уголке скромно примостилась молодая парочка. Никаких намеков на Илью, можно выдыхать.

Арина села за столик у входа и заказала суп кимчи.

— Вам рис к супу принести? — поинтересовалась официантка, совсем молоденькая.

— Нет, — машинально отреагировала Арина.

Впрочем, через минуту она поменяла решение, прибавив к заказу рис, а заодно жареный тофу, два пянсе с тыквой и чайник чая. Желудок, ранним утром вынужденно переведенный в спящий режим, восстал и требовал подношений. С чего, собственно, ему отказывать?

Из памяти напрочь стерся интерьер из 2018-го.

Арина смотрела на кремовые стены, на черно-белые фото с достопримечательностями, на бамбуковые шторки и не находила в сердце никакого отклика. Похоже, все воспоминания от первого свидания заполонил Илья. Насмешливый, уверенный в себе, жутко обаятельный. Задним числом можно оправдаться, что первокурсницу, ошеломленную уже фактом своего существования, сразил бы тогда кто угодно. Но все-таки не кто угодно.
Превосходно управляясь палочками, он между делом спросил:

— Подаришь мне кольцо, когда пойдешь за меня замуж?

Она промямлила что-то. Кажется, что не любит свадьбы. Ответ Илью расстроил.

— Я ожидал чего-то более остроумного.

Прямо так и сказал. Припечатал. Ей бы уйти в ту же секунду. Или досидеть до конца, вежливо поблагодарить и прекратить общение. А вместо этого Арина, страшно подумать, бросилась извиняться, словно компенсируя нехватку остроумия хорошим воспитанием. Стоит признать, Илья быстро перевел разговор на другую тему и не стал культивировать в наивной студентке чувство ущербности. Но дал понять, что с легкостью уронит ее самооценку ниже плинтуса.

В тот день Арина, если что-то и воображала себе раньше, осознала, что роковой женщиной ее никогда не назовут.

Остроумная жена Илье все же досталась — через десять лет после свидания в корейской забегаловке. Герта. Актриса с топовой внешностью и мировой харизмой, без шуток. И имя красивое, почти роковое. Если не брать в расчет, что Герта по фамилии Кудаева, а по отчеству — Харитоновна. Хотя Арина ставила, что с Харитоновной Илья не продержится и года, развелись они через полтора. Расстались, кстати, без взаимных публичных проклятий.

Когда официантка предложила долить кипятка в чайник, Арина попытала удачу:

— Вы угостите меня квасом и крекером?

— Что, простите?

По шкале озадаченности от одного до десяти лицо официантки выражало восемь баллов. Арина поспешила рассеять недоумение:

— Может быть, мужчина — молодой, чуть старше меня — передавал мне крекер? Или квас. Я понимаю, как абсурдно это звучит.

— Уточню на кассе, — пообещала официантка.

Этого не требовалось. Арина сообразила, что промахнулась с догадкой и ловить в кафе нечего. Все-таки идиотка, всюду ищущая знаки.

Вести с кассы лишь подтвердили это. Квас и крекер ни с чем у сотрудниц не ассоциировались.

В посте Илья упоминал о стене с опознавательными символами, поэтому Арина задержалась во дворике. Выцветшие стикеры с ретроанимешными персонажами и азиатскими блогерами не сообщали ничего интересного, зато в середине этого стихийного коллажа, прямо на уровне глаз, выделялась белая наклейка с черным текстом. Текст гласил: «Здесь могло быть фото Ким Ир Сена, но ты его все равно не узнаешь, так что смотри справа».