Тициано Скарпа. Венеция — это рыба
Вступление к книге от автора и от переводчика
О книге Тициано Скарпа «Венеция — это рыба»
Эта книга уже авторитетного в Италии
писателя Тициано Скарпы в оригинале
имеет подзаголовок «Путеводитель».
Представьте себе путеводитель по Москве
под названием «Москва — это пробка» (известно какая — нескончаемая). Или справочник по Парижу
«И Париж — это пробка» (от шампанского). Разумеется, от путеводителя с таким названием ничего путного ждать не приходится. Заглянув в книгу на подъезде к Венеции, вы можете разве что сбиться с пути.
Хотя бы потому, что единственный указанный в ней
маршрут звучит так: «наугад». Впрочем, следовать
этим маршрутом автор предлагает не столько нам
самим, сколько отдельным частям нашего тела. Вот
заголовки основных разделов книги: ступни, ноги,
сердце, руки, лицо, уши, рот, нос, глаза. Метода не
нова и проверена временем. Читаем у Павла Муратова в венецианском эпилоге «Образов Италии»:
«Своей ногой ступал я однажды на камни Испанской
лестницы, своим лицом чувствуя горячие веяния сирокко! Своей рукой срывал розы на склонах Монте
Берико, в оградах палладианских вилл и своими
пальцами ощущал тонкую пыль, осевшую на тяжелых гроздьях в виноградниках Поджибонси или
Ашьяно!» С помощью такого природного инструментария мы начинаем осязать, слышать, видеть, чувствовать город, который бросил вызов природе самим
фактом своего существования, да и вообще не особо
с ней считается. Мы улавливаем ступнями молекулярный поскрип миллионов окаменевших столбов,
вколоченных в дно лагуны и образовавших твердь
там, где ее быть не должно. Слоняемся по лабиринту
микроскопических долин и взгорий, пока ноги не
нальются трахитом, которым выложены венецианские мостовые. Тогда мы отдаемся на произвол уличного варикоза или колыбельной качки водного трамвайчика, отказавшись от попыток понять Венецию
умом. Ум уступает место чувствам, а именно сердцу,
которому в Венеции уж точно не прикажешь. Доказательств тому сколько угодно: от частного романтического опыта бесчисленных и безымянных пар
до среднестатистических откровений на тему «Легко
ли влюбиться в Венеции?». Забавная подборка мнений, интервью, мемуаров и даже стихов по этому поводу представлена Скарпой-коллекционером в главе
«Сердце».
Светлейшему граду в кои-то веки повезло с бытописателем из местных (Тициано Скарпа родился
в Венеции в 1963 г.). Они, как водится, не очень
горазды на всплески чувств к родным палестинам,
тем более таким, как Венеция, вечно ускользающим
и размноженным лагунной рябью. Здесь следует оговориться, вспомнив блистательную венецианскую
триаду золотого восемнадцатого века: Гольдони,
Вивальди и Казанову. Они запечатлели родной город в бессмертных творениях литературы, музыки
и деятельной жизни, отразили его изначальный облик, голос и норов. Нельзя не упомянуть и о плеяде
прославленных ведутистов Сеттеченто: Каналетто,
Б. Беллотто, Ф. Гварди, Дж. Б. Тьеполо, П. Веронезе
или о хроникере городской жизни П. Лонги, окрещенного Гольдони «кистью, ищущей правды». И все
же именно зоркий глаз и сдержанность оценки великих пришлых от Гете и Тернера до Муратова
и Бродского предлагают нам выверенную матрицу
восприятия Венеции. На всякий случай, чтобы не
скатиться в слащавую и бесформенную патетику, не
захлебнуться в сбивчивых отчетах, путаных текстах,
застывших красках, блекнущих фотографиях, предательских, как невнятный выговор гостей Венеции.
Задолго до Скарпы тончайший образный радар Иосифа Бродского распознал в полузавешенных высоких окнах на другом берегу канала «подсвечник-осьминог, лакированный плавник рояля, роскошную
бронзу вокруг каштановых или красноватых холстов,
золоченый костяк потолочных балок — и кажется,
что ты заглянул в рыбу сквозь чешую и что внутри
рыбы — званый вечер». Точно так же задолго до
Бродского отметился решительным мнением о городе Монтескье: Венеция — это «место, где должны
жить только рыбы».
Автор этого рельефного путеводителя по собственным ощущениям и опыту жизни в Венеции,
путеводителя, который никуда не ведет, наконец-то
оказался писателем, а не новоиспеченным краеведом,
известным по основному роду занятий как домохозяйка, телеведущий, футболист, феминистка, дизайнер, пластический хирург, скандальный журналист,
лукавый политик, ловкий магнат, в свою очередь начинавший продавцом электровеников, мэр-философ
или рок-музыкант. Писателем, за плечами которого
несколько знаковых романов и сборников рассказов рубежа веков. В 2009 году роман Скарпы «Stabat
Mater» удостоен престижнейшей литературной премии Италии «Стрега». Ну а в этой своей едва ли не
самой удачной, на наш вкус, книге автор словно приглашает читателя прикоснуться, принюхаться, прислушаться, приглядеться к сразу неосязаемым атомам венецианского благолепия, отведать местного
напитка, испробовать кушанье, освоить говорок.
Карманный словарик причудливой городской топонимики из раздела «Глаза» становится кодом доступа
к исконной Венеции, «незамыленной» ордами иноязычных пришельцев. Однако мы открываем Венецию не потаенных задворок, неведомых островков,
диковинных блюд или непролазных дебрей диалекта.
Венеция Скарпы давно слилась с гостеприимной
лагуной, сделавшись неотъемлемой частью пейзажа
между небом и водой. Достаточно взглянуть на него
сквозь трехмерный кристалл этой необычной инструкции по пользованию Венецией. Тогда станет
ясно, что истинный жанр книги — литературное
приношение, домодельная подвеска венценосному
городу от одного из его преданных уроженцев.
Г. Киселев
Венеция — это рыба. Присмотрись к ее контурам на географической карте. Она напоминает гигантскую камбалу, распластавшуюся на дне лагуны. Почему эта дивная рыбина поднялась вверх по Адриатике и укрылась именно здесь? Ведь могла бы еще постранствовать, заплыть в любое другое место. Махнуть под настроение куда глаза глядят, помотаться по белу свету, наплескаться вдоволь — ей это всегда нравилось. На ближайший уик-энд в Далмацию, послезавтра в Стамбул, следующим летом на Кипр. И если она все еще обретается в здешних краях, на то должна быть своя причина. Лосось, выбиваясь из сил, плывет против течения, преодолевает пороги, чтобы заняться любовью в горах. Все русалки с Лукоморья приплывают умирать в Саргассово море.
Авторы других книг разве что улыбнутся, прочитав эти строки. Они расскажут тебе о возникновении города из ничего, о его громадных успехах в торговом и военном деле, о его упадке. Сказки. Все не так, поверь. Венеция всегда была такой, какой ты ее видишь. Или почти всегда. Она бороздила моря с незапамятных времен. Заходила во все порты, терлась обо все берега, пирсы, причалы. К ее чешуе пристали ближневосточный перламутр, прозрачный финикийский песок, греческие моллюски, византийские водоросли. Но вот в один прекрасный день она почувствовала всю тяжесть этих чешуек, этих крупинок и осколков, понемногу скопившихся на ее коже. Она заметила образовавшийся на ней нарост. Ее плавники слишком отяжелели, чтобы свободно скользить в потоках воды. Она решила раз и навсегда зайти в одну из бухт на крайнем севере Средиземноморья, самую тихую, самую защищенную, и отдохнуть здесь.
На карте мост, соединяющий ее с материком, похож на леску. Кажется, что Венеция попалась на удочку. Она связана двойной нитью: стальной колеёй и полоской асфальта. Но это случилось позже, всего лет сто назад. Мы испугались, что однажды Венеция передумает и вновь отправится в путь. Тогда мы привязали ее к лагуне, чтобы ей не взбрело в голову опять сняться с якоря и уйти далеко-далеко, теперь уже навсегда. Другим мы говорим, что тем самым хотели защитить ее, ведь после стольких лет швартовки она разучилась плавать. Ее сразу отловят, она немедленно угодит на какой-нибудь японский китобоец, ее выставят напоказ в аквариуме Диснейленда. В действительности мы больше не можем без нее. Мы ревнивые. А еще изощренно жестокие, когда речь заходит о том, чтобы удержать любимое существо. Мы не только привязали ее к суше. Хуже того, мы буквально пригвоздили ее к отмели.
В одном романе Богумила Грабала есть мальчик, одержимый страстью к гвоздям. Он заколачивал их исключительно в пол: дома, в отеле, в гостях. С утра до вечера мальчик лупил молотком по шляпкам гвоздей, загоняя их в паркетные полы, попадавшиеся ему, так сказать, под ногу. Он словно хотел накрепко прибить дома к почве, чтобы чувствовать себя увереннее. Венеция сделана точно так же. Только гвозди тут не железные, а деревянные. И еще они огромные, от двух до десяти метров в длину, а в диаметре сантиметров двадцать—тридцать. Вот такие гвозди и вбиты в илистый грунт мелководья.
Все эти дворцы, которые ты видишь, здания, отделанные мрамором, кирпичные дома нельзя было строить на воде: они бы погрязли в размякшей почве. Как заложить прочный фундамент на жидкой грязи? Венецианцы вогнали в лагуну сотни тысяч, миллионы свай. Под базиликой делла Салюте их по меньшей мере сто тысяч. Столько же и под опорами моста Риальто, чтобы удерживать нагрузку каменного пролета. Базилика св. Марка стоит на дубовой платформе, которая опирается на свайное сооружение из вяза. Стволы доставляли из кадорских лесов в Альпах Венето. Их сплавляли по реке Пьяве и ее притокам до самой лагуны. Использовали лиственницу, вяз, ольху, сосну, равнинный и скалистый дуб. Светлейшая (Ит. Serenissima f — Светлейшая; полное название: Serenissima Repubblica di Venezia — Светлейшая Республика Венеция) была очень прозорлива. Леса берегли как зеницу ока. За незаконную вырубку строго наказывали.
Деревья переворачивали макушкой вниз и вбивали наковальней, поднятой с помощью шкивов. В детстве я еще успел это увидеть. Я слышал песни рабочих-коперщиков. Песни звучали в такт с размеренными и мощными ударами зависших в воздухе молотов цилиндрической формы. Они медленно скользили вверх по вертикальным балкам, а затем с грохотом срывались вниз. Стволы деревьев насыщались минеральными солями как раз благодаря грязи. Тина покрывала их защитной оболочкой и не давала сгнить от соприкосновения с кислородом. За время многовекового погружения дерево превратилось почти в камень.
Ты идешь по бескрайнему опрокинутому лесу, бредешь по невообразимой, перевернутой вверх дном, чащобе. Все это кажется выдумкой посредственного писателя-фантаста, однако же это правда. Я расскажу, что происходит с твоим телом в Венеции. Начнем со ступней.
войдите или зарегистрируйтесь