От заката до рассвета

Любой, в ком сохранилась хоть капелька романтики, согласится, что ночь особое время суток. Она обнажает суть вещей. Ночью мы получаем возможность побыть наедине с собой и, если повезет, становимся чуть ближе к самим себе, позволяем подлинному «я» обычно скрытому за броней здорового цинизма и наигранно-бодрого «у меня все о’кей, парни», осторожно выглянуть из недр подсознания. День такой роскошной возможности не предоставляет в принципе, утро вообще можно давно сдавать в утиль как не оправдавшее детских надежд, а вечер (это нудное переходное состояние между двумя реальностями) на трезвую голову ничего кроме легкого раздражения не вызывает. Ночью же мы зачастую открываемся сами для себя с совершенно неожиданной стороны. А коли меняемся мы, то меняются и вещи вокруг нас. Наполняются особым смыслом, который скрыт от нас днем. Чашка кофе ночью гораздо больше, чем просто чашка кофе. А ночная сигарета — это вовсе не табак, завернутый в бумажку, это ключ к воротам призрачного города. Не меньше.

Прошу прощения за такое долгое вступление, но оно необходимо, чтобы сразу отсеялась часть читательской аудитории, мыслящая исключительно такими категориями, как «чистая прибыль», «эффективное использование ресурсов» и «коммерческий успех». Ибо речь дальше пойдет о круглосуточных книжных магазинах. Книжные магазины, работающие двадцать четыре часа, у нас есть, это факт. Что интересно — круглые сутки в них продаются именно книги. Признаться, поначалу я сомневался, что в этом есть какой-то смысл. Потому что мыслил как раз категориями малого и среднего бизнеса. Представить, что человеку вдруг захотелось в три часа ночи выпить пива, можно без всяких проблем. С книгами такую ситуацию вообразить сложнее. Вот так вот запросто выйти в темноту, чтобы прикупить томик Пастернака? Шалишь.

Чтобы разобраться в этом вопросе, решил самолично пробежаться глубокой ночью по книжным магазинам. В первом заведении впечатление несколько снизил одинокий посетитель, выбиравший открытки. Делал он это очень медленно и печально. Казалось, это работа у него такая — выбирать по ночам открытки. Бдительный охранник, который зорко следил за мной сквозь щели в стеллажах, тоже не сильно радовал. В остальных магазинах было немного веселее. Не скажу, что наблюдал дикие очереди в кассу, но, к своему удивлению, людей, выбирающих и покупающих книги, видел. Кто-то опоздал на метро, кто-то коротал время до отправки поезда, кто-то заскочил проездом, чтобы купить чтиво на сон грядущий. Немного, от силы человек десять. Так что было пусто и тихо. И вот там, в лабиринте стеллажей, в тишине и пустоте дремлющих залов, я понял, что теперь буду покупать книги только по ночам.

Когда идешь глубокой ночью вдоль книжных полок, книги перестают быть просто набором исписанных страниц, товаром, который в последнее время мы привыкли потреблять в самом гнусном смысле этого слова, как потребляем шампунь или картошку. Ночью книги чудесным образом становятся тем, чем являются на самом деле — маленьким окошком в иной, неизвестный мир. Хранилищем тайн и знаний, источником радости, грусти, удовлетворения, сомнений и надежд. Ночь точно так же подчеркивает истинную суть книги, как и «всей тьмы вещей» в подлунном мире. И писатель, в суете дня казавшийся плоским и занудным, ночью может открыться совсем с другой стороны. А роман, который недочитан, недопонят, недооценен, ночью получает неплохие шансы произвести неизгладимое впечатление, ибо ночью как никогда лучше читается между строк.

Днем мы в спешке хватаем с полки книгу, едва бросив взгляд на обложку и пробежав глазами аннотацию. Это все равно что позвать с собой на край света первую встречную девушку, польстившись исключительно на длину ног. Может быть, и повезет. Может быть, все остальное тоже окажется тем, о чем давно мечталось. Однако и неприятные сюрпризы возможны. Так что лучше все-таки присмотреться, перемолвиться парой слов, а уж потом… С книгами то же самое. И ночь как раз дает эту возможность — побыть какое-то время наедине с книгой и решить, подходите ли вы друг другу. За чашечкой кофе, в тишине, неторопливо перелистывая страницы, вчитываясь в междустрочья, которые днем наверняка остались бы незамеченными…

Нет, ночные книжные магазины — настоящая находка для тех, кто по-настоящему любит книги. Для кого они не духовный фаст-фуд, который хорошо идет в перервывах между сериями «Моей прекрасной няни», а нечто куда более серьезное. И хоть я не любитель давать рекомендации взрослым людям, все же скажу: если вам некуда идти ночью, если вам надоело ночное одиночество, а бессонница не дает решить эту проблему кардинально, если IQ позволяет вам читать книги и получать от этого удовольствие, — отправляйтесь поздним вечером в книжный магазин, не пожалеете. Клуб Книжных Полуночников открыт для всех желающих от заката до рассвета.