Гений чистой пустоты

  • Аноним
  • Режиссер — Роланд Эммерих
  • Великобритания — Германия, 2011, 130 мин

Роланд Эммерих, постановщик «Дня независимости», «Годзиллы» и «2012», главный в Голливуде специалист по природным катаклизмам, катастрофам и апокалипсисам, неожиданно замахнулся на Шекспира. «Аноним» — экранизация не очень любимой литературоведами «оксфордской теории», согласно которой автором «Гамлета» и других великих произведений был не сын перчаточника Шекспира из Стратфорда-на-Эйвоне, а Эдвард де Вер, 17-й граф Оксфорд, не подписывавший пьесы своим именем только потому, что драматургия в те времена была уделом черни, а не знати.

В фильме, впрочем, все несколько сложнее. Эдвард де Вер (Рис Иванс) — отлученный от двора меланхоличный гений, много лет томящийся в своем загородном имении и до поры до времени пишущий пьесы и сонеты в стол. Посетив пару представлений для народа в театре Роуз, он решает отдать свои произведения драматургу Бену Джонсону (Себастьян Арместо), но после первого же успеха на сцену, вымазав пальцы в чернилах, выскакивает пронырливый, гаденький, похотливый и к тому же абсолютно безграмотный актеришка Шекспир (Рейф Сполл). И — о, ужас — все начинают думать, что пьесы принадлежат ему. При дворе тем временем плетут интриги. Старенькая королева Елизавета (Ванесса Редгрейв) начала впадать в маразм, и ее окружение думает о том, кто же сядет на престол после смерти правительницы, так и не вышедшей замуж и не оставившей законного потомства. Однако миф о королеве-девственнице в фильме разрушается так же легко, как и миф о Шекспире: оказывается, во время своего правления Елизавета рожала, как кошка, так что всех бастардов не упомнит даже ее ближайший помощник лорд Сесил (Дэвид Тьюлис). Точно известно только то, что отцом одного из сыновей был Эдвард де Вер, граф Оксфорд.

Рано уехавший из родной Германии в Голливуд Роланд Эммерих за всю режиссерскую карьеру не снял ни одной комедии, но место смешному в его фильмах находилось почти всегда. Один из самых запоминающихся эпизодов фильма «2012» — не огненные или океанские волны, накрывающие сушу, а выражение лица карикатурного олигарха, с довольной ухмылкой кивающего на гигантских размеров самолет: «Он русский, да». Сцены истерик и паники у Эммериха, как правило, длятся не дольше тридцати секунд, его герои — деятельные живчики, а к самим катастрофам и апокалипсисам режиссер относится примерно так же, как принято у немцев относиться к своему могучему автопрому. Они его не обожествляют, не травят о нем анекдоты, не мифологизируют, как в случае с желтой Lada Kalina, а просто запрягают и едут. Эммерих никогда не скрывал того, что не верит в собственные кошмары. «Думаю, что пришельцев не существует. Но это не мешает мне снимать о них кино», — говорил он после «Дня независимости». «Все в курсе, что 21 декабря 2012 года — это пятница? Какой конец света, о чем вы?» — смеялся он после «2012». Про Годзиллу его, понятное дело, никто всерьез даже не спрашивал.

Но с «Анонимом» история другая. В него Эммерих поверил, и поверил не как в успешный проект, конструкцию, которая поедет, если ее правильно построить, а по-настоящему, поэтически поверил. Отчасти это фильм о том, как большой талант поглощает без остатка отдельно взятую человеческую личность, лишая ее ценнейшего права — свободы выбора: если ты пишешь гениальные пьесы, то уже никогда не будешь ни легендарным воином, ни великим политиком, ни даже хорошим семьянином. Эммериху, ставшему заложником своего режиссерского амплуа главного разрушителя Голливуда, все это должно быть очень близко и понятно.

У «Анонима» нет брони из спецэффектов и здорового юмора, что делает его легкой мишенью для любого рода критики. Тут и вольное обращение с историей (финальный твист и заложенный в сюжет инцест вообще выходят за рамки приличия), и нарисованный Лондон конца XVI века (нарисован он здорово, но с какой-то даже маниакальной избыточностью), и смешные литературоведческие объяснения (почти у всех героев пьес находятся свои исторические прототипы), и никуда не девшийся фирменный эммериховский гротеск: все персонажи, кроме де Вера и его молодого компаньона лорда Саутгемптона, — до брезгливости неприятные люди. Королева маразматичка, драматург Джонсон — трусливая тварь, а к финалу еще и предатель, Шекспир безграмотный идиот, жена де Вера уродина, ее отец лорд Сесил — цепляющийся за жизнь и власть противный старикашка.

Война со здравым смыслом, по идее, должна быть проиграна по всем статьям, но катастрофы в кадре так и не происходит: «Аноним», несмотря на все его странности, сложно назвать плохим фильмом. Заслуга в этом во многом принадлежит британским актерам, для которых Шекспир, конечно, больше чем поэт. Рис Иванс играет де Вера так, будто это последняя роль в его актерской биографии: комик, которого после роли соседа-валлийца в «Ноттинг-хилле» все режиссеры видели исключительно в амплуа смешного дебила (даже в «Гарри Поттере» ему пришлось играть папу Полумны Лавгуд), наконец-то заполучил трагического персонажа. Редгрейв блистает в роли Елизаветы, Тьюлиса в роли Сесила не узнать под старческим гримом. Но убедительнее всех — сам Эммерих, чуть ли не впервые в карьере превратившийся из разрушителя в настоящего созидателя. Искусство победило, конец света отменяется.

Дата публикации:
Категория: Кино
Теги: Рецензии на фильмыРоланд Эммерих
618