Сказка за сказкой: новое русское кино

В середине августа Владимир Путин погрузился с аквалангом на дно Таманского залива и вынырнул оттуда с двумя амфорами. Постоянные зрители Первого канала радостно удивились, блоггеры посмеялись, комментаторы поупражнялись в остроумии — все как обычно. Но вне зависимости от любых трактовок этого сюжета нельзя не признать: образ премьера выстраивается в соответствии с четкой концепцией. Если бы кому-нибудь вздумалось сейчас снимать по его биографии фильм, это был бы не триллер и не драма, а былина — богатырское житие, в котором герой априори не осуждается, а каждый его поступок приобретает какой-то фантастический размах и в очередной раз доказывает его недюжинную силищу.

Российский массовый кинематограф едет по тем же рельсам. Этой осенью зрители, которые придут в кинотеатры на отечественные фильмы, уже на вступительных титрах увидят нечто новенькое — заставку «При поддержке Фонда кино». На экраны начинают выходить первые картины, снятые на субсидии созданного в 2009-м государственного фонда, который должен был поддержать лидеров кинопроката и социально значимые проекты. Теоретически такая поддержка должна разнообразить и условный кинематографический ландшафт. На практике все получилось по-другому: почти половина снятых на госденьги фильмов — это современные сказки со всеми причитающимися художественными атрибутами, от карамельного света в кадре до сюжетных поворотов, в которые способен поверить только человек, не прочитавший в жизни ничего кроме «Теремка» и «Курочки Рябы».

Президент с волшебной палочкой

Конечно, есть и исключения. 8-го сентября, например, в прокате стартуют «2 дня» Авдотьи Смирновой — история о заехавшем в музей-усадьбу вымышленного писателя чиновнике (его играет Федор Бондарчук), который влюбился в принципиальную музейщицу (Ксения Раппопорт), обозвавшую его «московским жлобом». По жанру это романтическая комедия, но по сути — аллегорическое сказание о дружбе власти и интеллигенции. В эту дружбу и в возможность дальнейшего зарождения светлого чувства обеим сторонам очень хотелось бы верить, но финал Смирнова оставляет открытым, и журналисты теперь регулярно кидаются на режиссера с вопросами «И где же вы нашли такого замминистра? Вы действительно с подобными людьми знакомы?» Чем лучше рассказана сказка, тем сильнее желание зрителя «приземлить» ее, найти похожий сюжет в повседневной жизни, наклеить ярлык «основано на реальных событиях».

Неделей позже, 15 сентября, на экраны выйдет еще одна комедия — «Калачи». Вот тут никакого правдоподобия нет и в помине. По сюжету отпрыск старинного казачьего рода по случайности оказывается чуть ли единственным парнем на селе, которому не пришла повестка в армию. В реальной жизни, конечно, на выдохе сказали бы: «Пронесло». Но в российском кино, как в королевстве кривых зеркал, все наоборот: семья опозорена, пацан с чудесным именем Егорка Калач рвется на службу, в итоге попадает не куда-нибудь, а в Кремлевский полк, а ближе к финалу богом из машины в кадре появляется копия президента Медведева.

Однажды в провинции

Однако современность предлагает предательски мало оптимистичных сюжетов, так что гораздо удобнее обращаться к славным страницам истории отечества. Комедия Карена Оганесяна «Пять невест» переносит зрителей в 1945 год. Молодой летчик едет из оккупированного Берлина на родину и получает от боевых товарищей (таких же красавцев, не контуженных и не сломленных ужасами войны) задание привезти обратно в часть по невесте для каждого из них. Друзей всего пятеро (вместе с самим главным героем), девушек, соответственно, должно быть столько же. Чтобы выполнить обещание, летчику придется применить хитрость и изобретательность: плутовство — такая же неотъемлемая часть сказочных героев, как и богатырская сила. Стоит ли говорить о том, что в фильме деревенские столы ломятся от яств, все потенциальные невесты дородны, румяны и хороши собой, а все женихи ведут себя так, будто послевоенная статистика соотношения ребят и девчат в Советском Союзе вдруг стала похожа на нынешнюю китайскую.

Еще одна история про деревню как про сборище витальных харизматиков, чью жизнерадостность, видимо, питает в основном свежий воздух, — комедия «Олимпийская деревня». Действие происходит в августе 1980-го, столица готовится к Олимпийским играм, неблагонадежных граждан отправляют за 101-й километр. В число сосланных за пределы Москвы попадает и гениальный виолончелист, за которым охотятся иностранный журналист и карикатурные агенты КГБ. Всем весело, все счастливы.

До сих пор не определена дата выхода в прокат фильма, победившего на фестивале дебютов в Ханты-Мансийске и также получившего поддержку Фонда кино, — драмы «Сибирь. Монамур» Славы Росса, в которой старовер и его семилетний внук в глухой тайге сторожат старинную иконку. В полном соответствии с канонами сказок отрицательной силой выступают злые звери — в данном случае стая диких собак.

Апофеозом этого хоровода сказочных сюжетов в начале ноября должна стать премьера фильма, который так и называется — «Реальная сказка». Для совсем недалеких в современную Россию перенесут с детства знакомых героев: Василису Премудрую, Кощея Бессмертного, Ивана-дурака, Илью Муромца. Разумеется, все персонажи будут встроены в социальную иерархию, причем без фантазии. Василиса будет учительницей, богатыри — телохранителями, Леший — бомжом, любящий золото Кощей — олигархом. Ивана-дурака играет Сергей Безруков.

Реальность кусается

Мировой мейнстрим тем временем изо всех сил тянется к реальности и достоверности. Из десяти фильмов, претендовавших в этом году на премию «Оскар», четыре были биографиями, причем рядом с заикающимся королем на равных стояли основатель фейсбука, парень, прославившийся тем, что отпилил себе руку китайским ножиком, и туповатый боксер, которого тренировал брат-наркоман.

Обычный человек, ведущий блог и рассказывающий своим френдам каждое утро о том, что он съел на завтрак, теперь имеет такие же шансы на попадание на большой экран, как и любая знаменитость. Тимур Бекмамбетов, продюсируя свой новый голливудский проект «Аполлон-18», придумывает ему красивую легенду: якобы в основе фильма — найденные режиссером в «Роскосмосе» реальные видеозаписи с американского космического корабля эпохи 70-х. Самым страшным ужастиком становится «Паранормальное явление», зрители которого полтора часа смотрят не лучшего качества хоум-видео, — но зато все как будто по-настоящему.

Документалистика встает рядом с блокбастерами: одной из самых громких премьер Берлинале был фильм про Ходорковского, Венецианский фестиваль неделю назад вместе с «Мартовскими идами» Джорджа Клуни открывал фильм «Да здравствуют антиподы» российского документалиста Виктора Косаковского, на Западе известного лучше, чем на родине.

Там, конечно, тоже есть место сказкам: новые кинокомиксы про супергероев штампуются, как на конвейере, по-прежнему популярны романтические комедии, никуда не делась фантастика. Но эти истории занимают положенное им место — такое же, какое на полке образованного человека занимают прочитанные им в детстве книжки: их любят, но не подменяют ими ни серьезную литературу, ни взрослую жизнь. Можно сколько угодно убеждать себя в том, что живешь в волшебном Теремке, но тем больше вероятность, что однажды его раздавит самый настоящий, совсем не сказочный медведь.