Нью-Йорк, Нью-Йорк

Нью-Йорк, Нью-Йорк

• Частная трагедия вселенского масштаба
• Режиссер Чарли Кауфман
• США, 124 мин

Втом, что сценарист Чарли Кауфман в 50 лет взялся за режиссуру, в общем, нет ничего необычного: человек, который заставил полмира ходить в кино, руководствуясь не только именами постановщика или актеров, но еще и именем автора сценария, заслужил свой шанс. «Синекдоха, Нью-Йорк» (это оригинальное название), как и «Адаптация», «Вечное сияние чистого разума» и «Быть Джоном Малковичем», — путешествие по закоулкам чужого подсознания. Начинается все как семейная драма: главного героя, театрального режиссера Кейдена Котара (Филипп Сеймур Хоффман), бросает любимая жена, художница, которая рисует микрокартины. Чуть позже Кейден получит грант Макартура и займется грандиозной театральной постановкой в огромном ангаре: там он выстроит копию Нью-Йорка, в качестве сюжета для пьесы возьмет свою жизнь и наплодит двойников — своих и всех тех, кто находится рядом с ним.

Поскольку со сценарием Кауфман на этот раз работал самостоятельно, сдерживать его было, очевидно, некому. По размаху это совсем не скромный дебют — это новая «Космическая одиссея». Традиционной хронологии нет: прошло в фильме 3 года или 17 лет, можно узнать только по случайным репликам второстепенных персонажей. Двойники заводят собственных двойников: тут есть актер, который играет Котара, и актер, который играет этого актера. Главный герой постоянно думает о том, что он движется к смерти, и пытается ставить на этом пути какие-то «засечки», которые тут же уносит потоком времени. Сценарий и реальная жизнь сливаются и поглощают друг друга, а в конце происходит настоящий апокалипсис — и совершенно непонятно, случился он в голове отдельно взятого человека или в истории всего человечества. Сопереживать всему этому довольно сложно — это все равно что плакать над чужой медкартой, наполовину не разобрав дурацкий почерк врача. Но Кауфман, кажется, и не стремился к катарсису. Его цель — завести в лабиринт сознания, а уж как оттуда выбираться — это каждый решает сам.