Михаил Шишкин: литература как переливание крови

«Если, упрощая, выделить две существенные тенденции в развитии искусства, — в сторону упрощения и в сторону усложнения, — какой из этих путей окажется более плодотворным в ближайшее время для русской литературы? Сменяют ли друг друга эти тенденции? И приходится ли писателю бороться за читателя, маневрируя между литературой массовой и элитарной?», — эти вопросы мы задали лауреату премии «Национальный бестселлер» за 2005 год Михаилу Павловичу Шишкину.

— Не ты же выбираешь уровень текста — текст выбирает тебя. Поэтому никакого развития в сторону «упрощения» или «усложнения» быть не может. Писатель просто создает текст по образу и подобию. Если он создает по образу и подобию не своему, а читателя — то это уже не литература, а обслуга.

Чтение сродни переливанию крови. Ты же принимаешь чужие слова в себя. Один человек делится тем, что несет ему жизнь, с другим. Но важно, чтобы совпала группа крови. Если не совпадает — чтение противопоказано. Мои писатели меня в прямом смысле слова спасали. А не мои, которых, например, заставляли когда-то читать в школе и институте, отравляли, и отрава была мучительной.

Термины «массовая», «элитарная», «бороться за читателя», «национальный бестселлер» — из кошелька книгопродавца. К литературе, к рождению текста они никакого отношения не имеют.

Невозможно написать чужую книгу, невозможно родить чужого ребенка. Роман, как сын, взрослеет и уходит из дома. Живет своей жизнью, счастливой или несчастливой.

«Венерин волос» писался не для «элитарного» или «массового» читателя, а сам для себя. И премию «Национальный бестселлер» он получил не за «усложнение». Группа крови совпала. Я писал о чем-то важном для меня, и это оказалось таким же важным для других. Мне и предыдущие романы не казались, как некоторым рецензентам, сложными. А новый роман «Письмовник», который выйдет в этом году в издательстве АСТ, и вовсе просто сделан: переписка двух влюбленных. Что может быть проще?