Яна Верзун. Два сапога

Яна Верзун живет в Санкт-Петербурге, пишет прозу, работает журналистом. Публиковалась в «Такие дела», «Сибирские огни», Psychologies, MAXIM. Дебютный роман об алкогольной зависимости «Дурные привычки» выйдет в конце года.

Сергей Лебеденко и Артём Роганов: Два сапога запускают внутреннее путешествие героини, которая вспоминает о неприятных отношениях и пытается найти деньги на жилье. Это комичный текст, в котором бытовая жизнь показана хаосом, граничащим с хармсовским абсурдом, — и все это в современном мире сайтов с объявлениями и супермаркетов здоровой еды. Но хаос вечен, особенно в России.

 

ДВА САПОГА

23.10.2022

Сложенный вдвое сапог летит прямо мне на голову. Успеваю увернуться. На коробке, из которой он выпал, болтается желтый стикер с надписью Свадебные босоножки. Босоножки Диор, надевала один раз на свадьбу. На «Авито» можно продать тысяч за тридцать. Чек из «ЦУМа» лежит в паспорте прямо за ламинированным полисом.
DIOR
PETROVKA 2
MOSKVA RUSSIA

04.09.2022

Вместо босоножек — сапог тридцать седьмого размера. У меня тридцать девятый. Сидя на полу, застегиваю золотистый замок, синюшная вена вздулась и заползла под коленную чашечку. Допрыгала в сапоге до балкона, чтобы продолжить поиски босоножек. Нашла набор открыток из Мексики, боксерские перчатки размера XL и сорок шесть окурков. Спустя полтора часа поисков сделала следующие выводы:
Это не мой сапог.
Босоножки забрал бывший.
Потому что тоже понимал, что на «Авито» их можно продать тысяч за тридцать.

Босоножки DIOR оригинал — пишу в поисковике «Авито». На экране телефона вижу розовые и бордовые ногти продавщиц обуви. В прошлом году я продавала на «Авито» черные туфли за пять тысяч. Некий Давид предложил купить за пятьдесят, если я позволю ему в качестве бонуса вылизать мне ступни. Зря я заблокировала Давида.
Вскипятила воду в кастрюльке. Чайник после развода забрал бывший. Наверное, отвез на дачу своей маме, с которой теперь пьет по вечерам ромашковый чай. У меня чая нет, но в шкафу от предыдущих хозяев осталась жестяная коробка Букет Сибирских трав. Срок годности закончился в мае, но разве у трав есть срок годности? Заварила смородиновый лист. На вкус как чифир. Перед сном складываю сапог обратно в коробку и ставлю на верхнюю полку рядом с чемоданом, который поцарапали в Домодедово три месяца назад. Могла бы отправить найденные вещи предыдущему жильцу, но он сидит в тюрьме. Разболтала риэлторша Галина. Интересно, сапог остался от его жены или от убитой им женщины? Хотя, может он не за убийство сидит.

24.10.2022

Звуки пьяной мистерии будят в шесть утра. Соседей я видела один раз, когда упитанный карлик и худосочная лань с патчами под глазами зашли со мной в лифт. Я умею определять по дыханию степень абьюзивности мужчин, вот этот дышал на восьмерочку. Мой бывший ближе к разводу — на десяточку. Чтобы найти его номер телефона, который я удалила, как только получила свидетельство о разводе, потребовалось вспомнить всех его дебильных друзей и одному даже написать. Теперь пишу бывшему:
«Привет! Ты случайно по ошибке не увез мои свадебные босоножки?»
Отправила сообщение и попробовала снова уснуть, отключив звук на телефоне. Бывший такой предсказуемый е*анутый. Никаких босоножек он не брал и не надо ему писать я ведь САМА сказала, что хочу забыть его, как страшный сон. Во-первых, я не использую словосочетание «страшный сон». Во-вторых, в свои тридцать шесть он так и не научился ставить запятые.
Когда я купила босоножки за неделю до свадьбы, он произнес те же слова по поводу их цены — Ты так и не научилась тратить деньги. Пришлось объяснять, что дорогая обувь — это инвестиция, а не прихоть. Он ответил, что я ведусь на бренды, а это глупо, и поехал на своем «Порше» в офис. Свадьбу я не хотела, но его мамаша пообещала нам медовый месяц в Нью-Йорке, если мы согласимся провести церемонию по ее сценарию (у нее-то не было никакой свадьбы, залетела в семнадцать, расписались-разошлись). Я тоже залетела, но успела сделать медикаментозный аборт на третей неделе. Бывший даже ничего не заметил, только возмутился, что месячные идут слишком долго.

25.10.2022

Боксерские перчатки и четыре книги, которые я нашла на стеллаже, на «Авито» купили за час. Собираюсь в пункт «Боксберри» и уже чувствую вкус шавухи, которую куплю на заработанные деньги. У мусорного бака снова встречаю соседку, но вместо патчей под глазом теперь радужный фингал. Оставляю коробку с сапогом возле зеленого контейнера, на крышке которого развалился букет бордовых роз. Свои две тысячи я получу только завтра, поэтому звоню маме и прошу выслать пятьсот рублей на еду. Мама высылает тысячу и советует найти работу вместо того, чтобы продавать на «Авито» всякое барахло. Потом она добавляет, что умер мой одноклассник и завтра будут похороны. Я знаю, что тот сидел на героине лет десять, но все же спрашиваю о причине смерти.
Ковид, — говорит мама.
Когда мне было четырнадцать, я подрабатывала после школы в салоне ритуальных услуг «Обряд». Утром приклеивала ценники на венки и ленты, вечером мыла пол после покупателей. Помню, как в конце июля хозяйка предложила мне вместо зарплаты взять венки. Зря я отказалась. Сейчас бы спекулировала.
Бывший написал, что может занять мне денег. Но я же не просила! Лучше бы не забирал обручальное кольцо после развода. Сейчас бы я не дошик ела из «Дикси», а манго из «Вкусвилла». Кстати, на пороге квартиры споткнулась о сапог. Левый. Вернуться бы на помойку за правым, но есть хочется.

26.10

Никогда не понимала значения слова полудурок. Сегодня днем встретила в лифте соседей. Когда парень вышел из парадной, лань сказала вслед Полудурок. Я присмотрелась и все поняла.
На помойке сапога не было, а жаль. Два сапога — пара. Можно было бы продать на «Авито». В моей жизни стало много бы.

28.10

Нельзя угадать, когда именно на голову упадет кирпич. Поверьте, кирпич тоже не знает. Я вам больше скажу, ему все равно. Все сказанное выше применимо и к сапогам. Сегодня сапог свалился на меня, когда я стояла в душе и напевала ту песню. С нашей свадьбы. Почему я не помню песен с нашего развода?
Береги голову смолоду, — вроде так писал Пушкин. Я не уберегла. Сапог ударил каблуком в то самое место, куда два года назад ударил бывший. Уже не припомню, стаканом или бутылкой.
Пока промакивала голову ваткой с мирамистином, слушала крики соседей. Полудурок обещал убить лань. Обуваю сапоги, теперь у меня левый и правый, выхожу подъезд, звоню в дверь соседям. Они так долго не открывают, что у меня начинают гореть ноги, буквально. Голова раскалывается, тошнит. Каблук такой высокий, что, когда дверь открывает полудурок, я смотрю на него сверху вниз. Лицо у него потное, красное, как у свиньи и вдруг какое-то родное. Пахнет от него на десяточку. Я говорю довольно вежливо, что их крики мешают мне медитировать, в ответ меня посылают на хер. Ну, допустим.
Сапоги сами заводят меня в квартиру. Лань на четырех лапах стоит на ковре, рогами упирается в диван. На лапах подозрительно знакомые босоножки. Лицо в синяках, колени в крови. Помогаю подняться. Отвожу к себе, каблуком отбивая догоняющего нас соседа.

29.10

Всю ночь пили коньяк, откуда он взялся, не помню. Кажется, я стянула бутылку со стола соседей. Лань сказала, что ей нужны деньги, чтобы уйти от мужа. А кому они не нужны, куколка? Утром выкладываю на «Авито» сапоги, которые за ночь сбросили кожу и стали как новые.
Ставлю ценник тридцать тысяч и трачу последние 54 рубля на карте за выделение объявления розовым цветом. Через час вижу двенадцать уведомлений. Некий Артур предлагает купить сапоги за пятьдесят тысяч, если я найду чек. По приколу открываю паспорт и нахожу чек из ЦУМа: сапоги кожаные DIOR, бла-бла-бла.

30.10

Получила на карту пятьдесят тысяч. Хотела поделиться с соседкой, но, когда вернулась из банкомата и позвонила в ее звонок, дверь открыла риэлторша Галина. В руках у нее была мокрая тряпка, с которой что-то капало. Второй рукой она смахнула со лба пот и сообщила, что квартира сдается. Не узнала меня, получается. Я шепотом спросила, можно ли посмотреть квартиру, она кивнула. В голове зазвучала музыка, которая играла, когда мы с мужем разводились. Я спросила, какая цена. Пятьдесят, — ответила Галина и выжала тряпку.