Тиски родительской любви

Родительская любовь — точно такая же «не картошка», как любая другая. Как только на свет появляется ребенок, его родители автоматически становятся любящими, и неизбежные ошибки можно извинить тем, что «ну все равно, мы же любим своего ребенка».

Честно сказать, я тоже так думала: «Я хорошая мать, я люблю свою дочку, я стремлюсь давать ей как можно больше и самого лучшего качества». Как можно больше внимания, поощрения, знаний, как можно больше всего полезного и правильного. И это было очень удобно и приятно.

Но пришло время, когда единый организм, который мы составляли с дочкой, разделился. Она отпочковалась от меня. Это произошло, когда Ася пошла в школу, а я с наслаждением и ужасом нырнула в новую работу, которая отнимала много сил.

И вот теперь, немного отдалившись от периода нашей более чем совместной жизни, я с удивлением понимаю, что только сейчас начинаю любить эту девочку как отдельную личность, а не часть себя. Она — это не я, она даже не мостик между мной и папой. Она — человек с особенным миром, мне бывает трудно ее понять, и я не всегда хочу ее понять. И не вижу в этом ничего страшного, ведь она тоже не всегда понимает меня.

Я хорошо помню, какие чувства вызывала у меня запеленутая крошка с торчащими ручками, когда мы оказались с ней вдвоем в квартире через неделю после родов. Не то чтобы ужас. Но смятение. И самым простым было полностью слиться с ребенком. Максимально приблизиться к счастливому состоянию беременности, когда мы понимали друг друга без слов. К счастью, мне тогда не попалась в руки книжка Винникота «Младенцы и их матери». Иначе я бы знала, что надо быть не идеальной матерью, а «достаточно хорошей». Меня бы сильно потрясла эта мысль, потому что я, конечно, старалась быть идеальной. Меня завораживало то, что я, человек отягощенный виной по отношению ко всем окружающим, все еще ни в чем не провинилась перед своим ребенком, ну не считая того, что произвела его на свет. Но пока Ася не вопрошала : «Ах, зачем я на свет появилась, ах, зачем меня мать родила», мне не грозило никакое чувство вины. Потому что я очень, очень старалась.

Ну, так какая же это любовь? Это самовлюбленность и зависимость. К счастью, идея потратить свою молодую жизнь на воспитание ребенка по Глену Доману, Мусару Ибуки или по теории Никитиных вызывала у меня законное возмущение, потому что требовала адского количества времени. Серзы тогда были еще не в моде. Спок уже морально устарел. Но Сесиль Лупан с ее смешным алфавитом и идеей необременительного художественного воспитания мне показалась здравомыслящей. Кстати, я до сих пор, похоже, пользуюсь методами этой веселой француженки. И еще у меня была толстенная книга с заданиями для детей от трех лет, составленная по методу Жана Пиаже. В общем, я оттягивалась и самореализовывалась по полной. Не могу, впрочем, сказать, что мои амбиции плохо отразились на Асе. Дети вообще неплохо поддаются дрессировке.

Мне было удобно отождествлять себя с дочкой. Но ей-то довольно быстро это стало мешать. Она была против доброжелательного материнского авторитаризма. И как она меня испытывала на прочность! Кусалась, истериковала по любому поводу. Мне пришлось подвинуться, конечно. Ася ходила в детский сад, а я училась, работала и играла в хорошую жену и хозяйку.

И только когда этот спокойный мир распался и жизнь кардинально изменилась, нам обеим, кажется, стало ясно, что мы друг друга по-настоящему любим, хотя во многом разные: я жаворонок, а Ася сова, она медлительная, а я энергичная, она видит мир в мрачных красках, а я подчас бываю просто кретинической оптимисткой, я сижу в ЖЖ, а она предпочитает В контакте. Есть и общее: мы обе умеем погружаться в книжную реальность так, что не вытащить, мы обе любим есть мороженое на улице; и еще мы одинаково тащимся, когда видим море.

Бенджамин Спок «Ребенок и уход за ним»

«Разумеется, люди становятся родителями не потому, что они хотят быть мучениками, а потому, что любят детей и видят в них плоть от плоти своей».

Сесиль Лупан «Поверь в свое дитя»

«Иностранному языку хорошо бы учиться не у родителей, а у кого-нибудь другого. Начиная с четырех месяцев — второй язык (одно или два занятия в день; пока может обучать кто-нибудь из родителей). Каждый день нужно показывать малышу книжку с картинками, регулярно возвращаясь к тем, которые уже смотрели. В течение всего первого года жизни младенца надо стимулировать его переход к следующему этапу в развитии движений».

Глен Доман «Гармоничное развитие ребенка»

«Человеческий мозг растет благодаря его постоянному использованию, и этот рост фактически завершается к шести годам. Маленькие дети намного способнее к обучению, чем кто бы то ни было. Маленькие дети уверены в том, что самым замечательным подарком для них является внимание, которое им всецело уделяют взрослые, особенно папа с мамой. Самыми лучшими учителями являются родители. Они могут учить своего ребенка абсолютно всему, что знают сами, если только это знание истинно и основано на фактах».

Дональд Винникот «Ценность истории неудачника»

«Не говоря уже о нелюбви, матери не так уж редко ненавидят своих младенцев. Я говорю об обыкновенных женщинах, которые на самом деле неплохо справляются с такой ситуацией и позаботились о том, чтобы кто-то заменял их и делал это хорошо. Я знал многих, кто жил в страхе, как бы вдруг не оказалось, что они покалечили свое собственное дитя. Они не могли говорить о своих трудностях, так как казалось невероятным, что их могут в этом понять. В природе человека так много глубоко скрытого, и лично я бы предпочел быть ребенком матери, которой присущи все внутренние конфликты человеческого бытия, и не хотел бы, чтобы меня нянчила женщина, для которой все легко и просто, которая знает все ответы и чужда сомнениям».