Игры, в которые играют люди

Первая книга англичанки Джесси Бертон — актрисы, а теперь и писательницы — изображает Амстердам конца XVII века, где в дорогом квартале стоит особняк купца Йоханеса Брандта и его молодой жены Петронеллы Оортман, получившей в качестве свадебного подарка точную копию своего дома. На сюжет, полный тайн, намеков, постыдных секретов, автора вдохновил уникальный экспонат Рейксмузеум, государственного художественного музея Нидерландов. Кукольный дом реально существовавшей Петронеллы Оортман, которая спустила на его создание целое состояние, содержит детализированные интерьеры трех этажей с уменьшенными копиями вещей из настоящих материалов — от прялки до книг в библиотеке. Впрочем, назвать «Миниатюриста» биографией никак нельзя: героиня романа не имеет ничего общего со своим прототипом, кроме обладания домиком и наличия мужа-купца.

Бертон хорошо справляется с созданием правдоподобной, полной мелочей реальности. В своей работе она использовала несколько источников, в том числе книгу о голландцах историка Симона Шама «Затруднение богатства», так что даже рецепты, по которым служанка Брандтов печет пироги, настоящие. Подобные романы, выполняющие функцию машины времени, неизменно остаются популярными. Благодаря им можно переместиться на несколько веков назад и почувствовать себя частью мира, исчезнувшего навсегда:

На старинном дереве запечатлен Христос с мечом и лилией, Дева Мария на лунном серпе, ангел-хранитель золотых дел мастеров, разрезающее волны судно. Потолок — зеркальное отражение города, его профессиональных занятий. Внизу же, на гранитных плитах, когда-то были высечены для потомков геральдические вензеля, но в результате победила водная гладь: исшарканные за долгие века могильные плиты лоснятся, скрывая под собой перемешанные останки, навсегда погребенные на дне морском.

Листая «Миниатюриста», легко ощутить запах сырости, исходящий от каналов, представить шероховатые стены домов и жар камина — любителям «полного погружения» книга точно подойдет. Например, так автор описывает приближение Рождества:

Колокола Старой церкви обливают малиновым звоном обледеневшие крыши домов. Малые, числом четыре, высокими голосами возвещают о рождении Святого сына, а большой басистым голосом Создателя как бы поддерживает их снизу.

Кроме того, читателя привлекут актуальные сегодня темы, перенесенные писательницей в исторический контекст: толерантность, расизм, однополая любовь. Герои у Бертон получились живые, их чувства можно примерить на себя, а значит, эмоционально откликнуться на повествование. Не все их поступки имеют логику, но в «Миниатюристе» так много мистического и необъяснимого, что с этим обстоятельством можно было бы примириться. Можно, если бы автору удалось красиво закольцевать все сюжетные линии, особенно те, которые опутаны тайнами.

Однако столь богатая тема миниатюрного мира кукольного домика, где сам хозяин на время становится решающим все Богом, никуда не приводит. Заинтригованный развитием сюжета читатель остается разочарованным — если продолжения книги не планируется, то недосказанности в ней чересчур много. Вероятно, дело в недостатке опыта Бертон ткать длинное смысловое полотно. Либо — в ее расчете на то, что пытливый книжный червь и сам может придумать любые объяснения.

Дебют получился успешным с точки зрения пиара романа: сравнение с «Щеглом» Донны Тартт, большое количество рецензий, почетные места в книжных рейтингах, награды. Это способствовало стремительному переводу «Миниатюриста», в том числе на русский язык. Качество его, однако, далеко не самое высокое. Особенно раздражают неуместные жаргонизмы: пацаны, залетела, цацки и другие прелести. Остается открытым вопрос, для чего понадобилось передавать стилистические особенности языка героев таким образом. В целом перевод вышел неровный, как и сама книга. Кажется, что работа редактора с оригиналом не была доведена до логического завершения, а Джесси Бертон, в отличие от той же Тартт, просто недостает писательских навыков, чтобы отследить нестыковки и полностью раскрыть собственный замысел.

В итоге у автора получился удачный макет, картонный домик с причудливыми фигурками — поиграешь и не вспомнишь.