Государственный Эрмитаж: Геба Кановы и Молодковца

Геба, опирающаяся на облака, в ветрящейся юбке, кубок держит двумя пальцами, с улыбкой спрятанной, недопроявленной («А вот кому полстакана бессмертия? Рюмку вечной молодости?») — такая улыбка непременно таится в подчеркнуто хладнокровной мимике... Готовая воспарить богиня юности... Аллегория невесомости застигнута в ночном музее, в неверном свете — белой ли ночи, коварной ли луны, и уж разумеется, по ночам-то она спархивает с постамента, проносится по залам... И исчезает навсегда, тает, развоплощается, когда кто-то обернулся на ее легкий шелест (скобки напоминают, что прославился Антонио Канова «Орфеем»).

Слишком много, однако, многоточий и расхожих образов. Камера Юрия Молодковца застигла в безлюдном Эрмитаже тени разных славных богов и героев, от каждой из этих теней можно раскрутить мифологическую цепочку и целую веревочную лестницу романтических ассоциаций. Смысл тут важен другой. Дворец построен для монарха и опосредованно — для Бога (коли монарх — Его полпред), но монарх растворился в истории, а у Бога свои дворцы — безо всяких августейших посредников для Него возведенные Храмы. И Дворцу, напичканному богатствами, приходится изживать отсутствие верховного взора и отражаться, отражаться-отражаться в миллионах взглядах. Молодковец, служащий в Эрмитаже фотографом, посмотрел вот так.

Это, собственно, магическая практика: пообщаться с притихшим музеем еще и в таком режиме. Подобный проект имел бы смысл даже в исполнении равнодушного к качеству фотографа-концептуалиста: вроде тысячи снимков мыльницей одного и того же музейного угла. Тем более имеет он смысл в исполнении большого мастера.

А вечная молодость, которую разливает из своих кубков Геба: она не нужна.

Вечная молодость — редкая и глупая морока.

Общение с этими стенами и объектами смиряет гордыню.

Молодковец — успешный, знаменитый фотохудожник, но об Эрмитаже он (в комментарии к ночным съемкам) пишет, высоко задирая подбородок, на цыпочках:
«Глупо оценивать свою значимость выше нуля, стоя перед „Блудным сыном“... Я работаю в Зимнем дворце, все в этом словосочетании кажется фантастичным... Место работы — Эрмитаж, что можно заработать? Кусочек свободы и... Жизнь после смерти».

При таких настроениях Молодковцу на ночных работах обязаны были мерещиться призраки.

В смысле, не мерещиться, конечно, а взаправду являться.

Может быть, когда-нибудь он научится их фотографировать.

---

Государственный Эрмитаж занимает шесть зданий, расположенных вдоль набережной Невы. Ведущее место в этом архитектурном ансамбле, сложившемся в XVIII-XIX веках, занимает Зимний дворец — резиденция русских царей, построенная в 1754-1762 годах по проекту Ф. Б. Растрелли. В музейный комплекс входят также восточное крыло здания Главного штаба, Меншиковский дворец и недавно построенное Фондохранилище. Почти за два с половиной столетия в Эрмитаже собрана одна из крупнейших коллекций, насчитывающая около трех миллионов произведений искусства и памятников мировой культуры
hermitagemuseum.org