Бежать нельзя остаться

• Николай В. Кононов. Ночь, когда мы исчезли. — М.: Individuum, 2022. — 432 с.

И вот я бежала через сады и лихорадочно думала, сколько бед происходит из желания властвовать, рожденного страхом и неуверенностью, которые были посеяны в нас в детстве.

В 2022 году вопрос о месте запятой в заголовке этого текста стоит как никогда остро. И в это время сложных моральных выборов выходит новый роман Николая В. Кононова «Ночь, когда мы исчезли», у героев которого выбор только один.

Роман построен на трех сюжетных линиях — не пересекающихся, но развивающихся примерно в одном направлении.

Леонид Ира после революции 1917 года присоединяется к Добровольческой армии, эвакуируется в Болгарию, затем переезжает в Чехию, а после — в Париж, где в период между двумя войнами знакомится с анархистским учением благодаря своей возлюбленной Тее. Оказавшись в подвешенном состоянии после начала Второй мировой войны он соглашается работать на абвер, но все данные, которые он передает немцам, — это результат аналитики открытых источников, а не засекреченные послания от старых товарищей, что ему и предстоит доказать MI5.

Вера Ельчанинова, воспитанная истовой коммунисткой, начинает сомневаться в учении Ленина, когда встречает молодого священника и руководителя скаутского отряда Ростислава. Вместе с ним она переезжает в Псковскую область, которая вскоре попадает под немецкую оккупацию. Поначалу вдохновленная христианским образом жизни, Вера понимает, что он базируется на упрощении гендерных ролей в семье и обществе и не так чтобы отличается от логики коммунистических постулатов. Когда большевики отвоевывают Псков, Вера решает отступить на запад вместе с немцами и хотя бы попробовать отстроить жизнь в своем микро-сообществе исходя из истинных христианских ценностей.

Ханс Бейтельсбахер вынужден бежать из неназванного южного региона России после убийства отца членами продразверстки. Сначала Ханс оказывается в Одессе, а после, как подающий надежды юный ученый, переезжает в Германию. Трагические события юности накладывают серьезный отпечаток на его психику, и на полях сражений Второй мировой войны в рядах Вермахта все перенесенные травмы трансформируются в жуткую и жаждущую крови субличность Ханса. После окончания войны он встречает Ольгу, секретаря театральной труппы, с пугающе похожими психологическими травмами. Вместе они выбирают бегство от социума как единственную возможность не нанести себе и окружающим еще больше вреда.

На протяжении всего романа Кононов водит своих героев по одной и той же спирали: от жесточайшего разочарования в выбранном пути к полному принятию некой высшей и душеспасительной идеи и снова к разочарованию, и все это на ходу, в бегах. Исходя из этого, бегство можно трактовать как способ взаимодействия с миром, в рамках которого персонажи романа доверительно передают управление своими судьбами внешним обстоятельствам, не сомневаясь в оправданности бегства. Если бежишь, значит, впереди есть кто-то или что-то, чему точно можно доверять в отличие от того, что оставляешь позади, не рассчитывая на гарантии безопасности от соседней страны и на собственную устойчивость в рамках внутренней эмиграции или тотальной изоляции от ближайшего окружения.

Что такое бегство? Пустота и темнота. Ты забираешь чужое пространство, от которого тебе милостиво отщипывают кусок. Тебе нигде не рады: в лучшем случае, хозяева кое-как перебарывают усталость и принуждают себя к сочувствию. Стискивая зубы и теснясь, они освобождают комнату или полкомнаты нам шестерым.

Но вверяясь высшим силам, Леонид, Вера и Ханс не становятся пассивными персонажами. Каждый из них уже на момент знакомства с читателем (важно пояснить — с русскоязычным читателем образца конца 2022 — начала 2023 года) прошел все стадии горя и принял на себя ответственность — за заведомо ложные донесения, за собственные ошибки в понимании христианских истин, за то жуткое, что как будто ждет первого триггера, чтобы вырваться наружу из глубин психики. За все те идеалы, которые каждый подверг сомнениям в прошлом, и за будущее, которое придется отстраивать из того, что удалось сохранить при бегстве.

Почему, работая с реставраторами, я защищал метод анастилоза? Потому что, когда память распадается, как развалина, наиболее честный способ воссоздать прошлое — собрать разбросанные блоки и фрагменты и сложить здание из них. Ничего не добавлять, даже если зияют дыры и хочется слепить уникальные элементы заново.

Осталось только понять, что делать вышеупомянутому читателю с турбулентным настоящим, к которому явно апеллирует автор — работа над романом началась в непростом 2020 году и закончилась в еще более непростом 2022-м. В «Ночи, когда мы исчезли» настоящее представлено также тремя акторами: Александрой, русской эмигранткой в Лондоне, читающей допрос Леонида Иры для своего научного эссе об анархии и «прекрасной России будущего», школьницей Кутей, составляющей доклад о своей бабушке Веры Ельчаниновой и готовой так же рьяно отстаивать однозначные человеческие ценности во время общей неопределенности, и Иоахимом, который с помощью психолога и аудиозаписей своего отца Ханса, пытается найти источник своего ментального расстройства.

В отличие от подчас беспорядочного бега своих прямых или косвенных предков, эти герои готовы открыто и прямо заявлять о себе и своих планах на жизнь, не полагаясь на непредсказуемость внешних сил, и предлагают тем, кто читает роман прямо сейчас, занять хоть сколько-нибудь активную позицию: разобраться с личными установками, общественными понятиями и решить, насколько активно и каким именно образом ты готов/а взаимодействовать с этим миром.

Какой бы вариант взаимодействия и места запятой в заголовке этого текста каждый ни выбрал в начале 2022 года, минуту назад или этот выбор только впереди, нужно помнить, что однажды обязательно наступит ночь, когда и мы, как и все герои романа, исчезнем.

Я верю в вас. Пусть за стеной этой темноты будет рассвет и новые рощи, новые пустоши, новый свет сквозь ветви — вечный и проникающий всюду даже после той ночи, когда мы исчезнем…