Необычные обычные

• Шамиль Идиатуллин. Возвращение «Пионера». — М.: Bookmate Originals, 2021.

В одном из интервью Шамиль Идиатуллин сказал: «Хорошие фантасты знают, что будущее всегда пугающе чужое. Оно ведь не для нас, а для наших детей и внуков...». Именно о таком будущем и рассказывается в новом книжном сериале Идиатуллина «Возвращение „Пионера“». Только для нас, современных читателей, — это настоящее, в котором все мы живем, 2021 год. Роман позволяет увидеть, насколько сильно изменилась жизнь всего за каких-то тридцать шесть лет. Проживая ее день за днем, трудно оценить эти изменения: так почти незаметен рост собственных детей, а «чужие растут быстро». Главные герои — Инна, Линар и Олег, — за считанные минуты переносятся в будущее, но вырасти за это время не успевают и видят наш мир глазами пионеров из 80-х.

Но сначала читатель ненадолго оказывается в прошлом. Июнь 1985 года. Дети, победившие на разных олимпиадах или проявившие себя каким-то другим способом, отправляются в якобы летний лагерь, а на самом деле — в место, где отберут самых подходящих по всем параметрам кандидатов для первого космического полета на недавно изобретенном, еще толком не опробованном человеком летательном аппарате. В итоге те, кто проходит испытание, остаются для дальнейших, довольно жестких, учений и отправляются в полет, смысл которого (как и количество пилотов) с развитием сюжета неожиданно меняется. 

Все участники эксперимента понимают, что он смертельно опасен. Но таково, по мнению автора, мироощущение советского пионера: он готов совершить подвиг, даже если погибнет. Именно таких амбициозных детей и отбирали для эксперимента. Каждый из них был успешен в чем-то, но какое из этих качеств нужнее всего для космического полета? Кого выберут взрослые? А они рассуждают так:

— Запомни на будущее: отличники и чемпионы — паршивые исполнители. Им себя показывать надо, а не в команде работать. Нужны необычные обычные. Надежда на хорошистов, иногда даже троечников — но чтобы с искрой.
— А как узнать, у кого искра?
— Окунай в бензиновые пары. Рванет — значит, есть.
— Рванет — значит, в клочья.
— Ну, ты пары тоже подбирай с оглядкой.

С некоторыми из тех, кто участвовал в сборах, юные пилоты «Пионера» встретятся в будущем, когда их бывшим сверстникам будет уже за пятьдесят. Правда, вести себя эти взрослые будут примерно так же, как в детстве. Но перед этим героям придется пережить настоящий шок от будущего, которое внезапно предстает перед ними. Для них мир в одно мгновение выворачивается наизнанку. Конечно, дети 80-х как-то представляли себе далекий XXI век — в основном, по фантастическим произведениям. Герои даже вспоминают страшный мультфильм по рассказу Брэдбери «Будет ласковый дождь», действие которого происходит в 2027 году. Они чуть-чуть промахнулись, попали в 2021-й. К их чести, Инна, Линар и Олег быстро встраиваются в будущее: любознательность и интерес к технике помогают им во всем разобраться. 

Несмотря на то, что главные герои — люди из прошлого, многим читателям будет легко идентифицировать себя с ними. Ведь дети восьмидесятых — это сегодняшнее поколение пятидесятилетних. Примерно такое же разочарование порой испытывает каждый из нас, читая хорошую (и документальную, и художественную) литературу о недавнем прошлом. Память мгновенно переносит нас в детство, и чем ярче эти картины, тем печальнее потом возвращение в реальность. Вот и здесь в памяти мгновенно всплывают полукруглый бабкин гребешок, походный рюкзак, модельки машинок из-за границы, «Таис Афинская», выклянченная у мамы, Ихтиандр и Дар Ветер (но что-то подзабылось — были ли в 1985 году кроссовки или только кеды? а некоторые моменты и вовсе надо гуглить: ВМ, СМ-1420, сотые «Электроники», сдутые с американской ПДП).

В романе почти нет сравнения обществ прошлого и настоящего, — скорее, сравнивается внутреннее состояние человека, попавшего в разные эпохи. При этом дети из прошлого — взрослые по духу. Они рассудительны и умны, готовы нести ответственность, рисковать, учиться. Они не спрашивали разрешения у мамы, участвовать ли им в сборах и лететь ли им в космос. Рисковать ради блага человечества, использовать для этого все свои умения и таланты — закономерность их жизни, и тут можно предположить, что на их месте могли бы быть другие трое из ста, и, скорее всего, они бы повели себя точно так же. А вот взрослые из будущего (из нашего настоящего) больше напоминают детей с яркими игрушками-гаджетами, светящимися вывесками супермаркетов, киношным взглядом на мир. 
Почему в космос были отправлены именно дети? В самом романе это понятно объясняется обстоятельствами. Но метафора такого выбора тоже вполне ясная: в будущее попадают только дети, а взрослые чаще живут в настоящем или прошлом. О ребенке, который мечтает спасти человечество и для этого отправляется в полет, Шамиль Идиатуллин уже писал в рассказе «Тубагач». В нем описывается небольшая колония людей, живущих на другой планете практически без надежды вернуться на Землю (Родную, как они ее называют). То есть надежду потеряли взрослые, а детям везде хорошо — они и не знают о том, что можно куда-то улететь, что люди раньше жили совсем не так. Миры «Тубагача» и «Возвращения „Пионера“» также далеки друг от друга, как миры идиатуллинских «Последнего времени» и «Города Брежнева», но идея ребёнка-спасителя, несущего в себе, как в капсуле, будущее, прослеживается во всех этих четырех книгах — да и, наверное, во всем творчестве писателя.

Есть вероятность, что «Возвращение „Пионера“» причислят к подростковой литературе, но больше всего эта история, конечно, заденет поколение, которому сегодня около пятидесяти. Тех, кто в 1985 был таким же 12-13 летним подростком, как и герои романа. Они не то чтобы могли очутиться на месте детей, мгновенно переместившихся в будущее — они прямо сейчас и находятся на их месте, в 2021 году, и, вспоминая занятия в школе и кружках, игры, героев страны, недоумевают: как же вдруг они очутились здесь, где все по-другому, все назло не так, как мечтали? А мечты юных пилотов из романа многогранны:

А мы готовимся спасти тысячи. Десятки тысяч. Миллионы. Не дать их убить. Завтра.

— Мафон куплю, — мечтательно сказали слева. — Фирменный. И кассет. Штук пять сразу.

Дети, совершившие подвиг во имя человечества, обнаруживают, что и со спасением миллионов и, главное, с «мафоном» все получилось, только вот почему-то радости от этого никакой:

Летать учились, в космос хотели, «Костер» читали, клятвы давали. Могли уже на Луне яблони сажать и по Марсу гулять. А заместо этого — родненькое китайское, лучшее американское, надежное немецкое. Бочка варенья и корзина печенья вместо неба и космоса. Чего ж вы предатели такие...

И тогда перед главными героями встает вопрос, мучающий всех «попаданцев» и «прогрессоров» фантастической литературы: изменили ли они что-то в прошлом или будущем, в силах ли они вообще хоть что-то изменить? Герои ли они?

Такова и мука читателя. Чувствуя угрызения совести за преданное прошлое, каждый пытается найти момент, где он пытался что-то изменить, и даже может быть совершил подвиг внутри своей отдельно взятой жизни. Но трудно сказать: вся эта жизнь вокруг — благодаря тому поступку или вопреки? 

В романе множество отсылок к фантастике советского времени — Брэдбери, Стругацким. К примеру, упоминается антиутопический роман Станислава Лема «Возвращение со звезд», герой которого вернулся из полета через 127 лет, и оказалось, что ему на Земле совсем не рады, никто его не ждал. Самый, пожалуй, важный эпизод сериала Шамиля Идиатуллина — когда дети понимают, что их не забыли. Что пока они сражались, умирали, принимали решения, за всем этим следили мудрые взрослые, которые просчитали события на годы вперед и главное — ждали, ждали! Удивительное детское ощущение, при котором все испытания вмиг превращаются в приключения и верится в благополучную развязку. 

Идиатуллин мастерски пишет и фантастику, и реалистическую с художественной и психологической точки зрения прозу. В новом тексте ему удалось объединить эти два направления, причем фантастическая сторона истории очень красочна и правдоподобна, а вот с исторической частью, наверное, согласятся не все читатели. Скажут — нафантазировал! Сам писатель, рассуждая в различных интервью о новом романе, говорит, что готов к критике со стороны тех, кому описание советского прошлого покажется и слишком радужным, и слишком суровым. Он собрал из воспоминаний собственный звездолет, который может возвращать в детство — кажется, это и была его главная цель.