Монолог ремесленника

• Диалоги с Сокуровым. — СПб.: Подписные издания; Открытая библиотека, 2018. — 316 с.

Эту книгу безусловно стоит прочитать тем, кто разделяет точку зрения режиссера Александра Сокурова. Его гуманистические взгляды на злой современный мир могут стать значительной поддержкой для единомышленников. Книга будет интересна и тем, кто с Сокуровым не согласен. Правда, они вряд ли обратятся к ней — они предпочитают смотреть телевизор. В России не так много претендентов на пафосный титул «совесть нации». Публикацией этого сборника «Открытая библиотека» будто бы настаивает, что Сокуров тоже на него не претендует, но, высказывая свое мнение о нашем мире и обществе, является выразителем точки зрения лучшей части этого общества, совестливой, свободной, думающей и, что немаловажно, скромной.

Именно в силу скромности выражение «совесть нации» здесь звучит не очень уместно. И Сокурова не хотелось бы мерить такими рамками, да другого, более подходящего выражения, не придумаешь. В «Диалогах» собеседники то и дело называют его «великим режиссером», все они отдают должное не только снятым картинам, но и правозащитной и градозащитной деятельности Александра Николаевича. И первое, что бросается в глаза при чтении, — это равнодушие Сокурова не только к славословию, но и вообще к любым характеристикам. Привычнее было бы иное поведение, которое мы часто видим вокруг. Мы окружены людьми тщеславными, самовлюбленными, нескромными, «великими». Сокуров, за плечами которого главные мировые кинопремии, выглядит скромнейшим и тишайшим представителем своего цеха. Не хочет выглядеть, не старается, не позирует, а именно так и выглядит на самом деле. Он не миндальничает, когда называет себя ремесленником, искренне сомневается в роли киноискусства в целом, в его словах постоянно заметно неудовольствие от своей работы. Это редкий человек, который при незнакомых людях откровенно говорит о том, что у него не получилось, не воплотилось и не смоглось. Сокуров, сам на то не нацеливаясь, выглядит образчиком поведения работящего порядочного человека, труд которого признан и востребован, но у которого нет времени и желания смаковать это признание, ведь ему надо двигаться дальше.

Правда, востребована эта работа не у всех жителей России. Но жалеть по этому поводу нечего. Было бы странным, если бы у «Франкофонии» был широкий прокат. Удел такого режиссера — окучивать не самую большую зрительскую грядку, и в этом плане проект «Открытая библиотека» и книга хороши уже тем, что способствуют хоть какой-то популяризации и творчества Сокурова, и его взглядов.

Режиссер, при своем трагическом мироощущении, как это ни парадоксально, — большой оптимист. Он верит в людей и настаивает на том, что надо не только сидеть и жаловаться, но менять и меняться. Перемен не произойдет, если не ставить перед собой такие цели.

Культуру нужно защищать, чтобы она была изысканной и по-настоящему элитарной. Пришло время, когда мы должны осознавать, что нельзя пускать скверное, посредственное, среднее, серое в общественную жизнь, в общественное сознание и в культуру. Сделать все, чтобы в области культуры России как можно меньше было серого качества и серого песка. К сожалению, этого сейчас очень много.

Порой подобные тезисы выглядят наивно, но, наверное, если их не формулировать, если не поднимать планку и не называть серое серым, то вся эта серость в итоге победит. Массовый зритель и читатель тоннами смотрит и листает интервью с режиссерами, переполненные байками да сплетнями про актеров и интересными подробностями со съемок. «Диалоги с Сокуровым» изданы тиражом в 3000 экземпляров и, к сожалению, к массовому читателю не попадут. А если бы попали — могли бы только дополнить фильмы режиссера. Они как комментарий, как толкование «Русского ковчега», «Молоха», «Тельца», «Александры», «Фауста»... И в них ответы на многие вопросы: почему нельзя уезжать из России; какой должна быть роль мужчины в семье; почему нами управляют политики; чем опасны современные технологии; зачем нужно читать классику... Сокуров продолжает размышлять о России и Европе, о Чечне, о войне, о смерти, о природе власти, о роли государства.

На государстве лежит функция охраны уровня цивилизации и защиты культуры. И мы должны сказать, что смысл существования государства — в защите, формировании культуры, в умножении культуры. Не в увеличении ВВП, не в существовании армии, не в существовании государственных институтов: это все вторично. В цивилизованном государстве, где люди будут жить в мире и уважать достоинство рядом живущих людей — будь то достоинство религиозное, достоинство меньшинств или достоинство политическое, — от культуры зависит качество жизни людей, народа. Все первопричины конфликтов — в дефиците культуры.

Организаторы «Открытой библиотеки» часто приглашают Сокурова, называют «ангелом-хранителем» проекта — с ним не спорят, его любят и уважают. Потому книга вышла беззубой, больше напоминающей сборник интервью или личные дневники. Монолог режиссера не перебивается, с ним редко кто из собеседников или зрителей вступает в диалог — а вопросов и дискуссий подчас не хватает. Сборник иногда напоминает неспешный разговор умных людей на кухне: они верно ставят диагноз, приводят яркие примеры, цитируют классиков, но решения не предлагают. При этом Сокуров иногда очень конкретен и говорит по делу, но диалогам явно не хватает грамотной модерации. Часто собеседники говорят о разном, не слышат друг друга, теряют вопросы, не отвечают на них, отвлекаются, забывают о теме. Обсуждение нужно уметь вести и направлять, даже если разговаривают такие мудрые собеседники, как Сокуров и Улицкая. А иначе получаются два интересных монолога, которые едва связаны между собой. Организаторы «Открытой библиотеки» специально не называют эти встречи дискуссиями, и, похоже, их боятся. Наверное, зря. Потому так заметно, что Сокуров не всегда согласен с тезисами Светланы Алексиевич или Кирилла Серебренникова. Актуализация спора между уважающими друг друга собеседниками пошла бы на пользу разговору: привнесла бы в него конкретику, примеры, предложения, инициативы, рецепты.

Однако форма монолога не мешает книге быть интересной. Она позволяет каждому как бы сверить свои часы с сокуровскими. Бойкий читатель сможет притормозить на время, о многом задуматься, оглянуться назад. Читатель робкий, наоборот, должен будет перевести стрелки немного вперед, понять для себя что-то новое и тоже призадуматься.

Отчасти «Диалоги» повторяют сборник эссе и рассказов «В центре океана», изданный «Амфорой» в 2014 году. Но книга 2018 года наполнена и даже переполнена актуальными событиями и читается как учебник истории страны и мира, написанный по горячим следам. Нам повезло быть современниками Александра Сокурова. С ним можно не соглашаться, некоторые его фильмы можно не понимать и не принимать, но прислушиваться важно. В этом огромном количестве нынешних злобных дискуссий, перепалок и словесных войнушек важно слышать хотя бы одного порядочного человека — всего лишь ремесленника — если ему так хочется. Сегодня произносить гуманистический монолог и вести уважительный диалог со всеми — вымирающее ремесло.