Эхнатон от искусства

• Александр Бренер. Ка, или Тайные, но истинные истории искусства. — СПб.: Все свободны, 2017. — 384 с.

Перу футуриста Велимира Хлебникова принадлежит множество произведений, значение которых не вполне ясно. Среди них есть и повесть «Ка». Ее герой, по-видимому, отождествляет себя с Эхнатоном — египетским фараоном, который ниспровергнул традиционно почитаемых богов и ввел на подвластной ему территории культ Солнца. Неудивительно, что Александр Бренер — не меньший ниспровергатель от мира искусства, постоянно критикующий современный художественный процесс, — уже в названии книги отсылает к этой повести, намекая на попытку выстроить личный пантеон.

Новый сборник достаточно плодовитого Бренера состоит из нескольких десятков эссе о разных творцах, от совсем коротких лирических зарисовок до пространных размышлений о наиболее важных для автора персонах — например, о Мантенье, Гойе, Караваджо, людях так или иначе маргинальных и близких автору книги своим активным жизнетворчеством. Если в вышедшей год назад книге «Жития убиенных художников» Бренер отводит много места критике не нравящихся ему деятелей искусства (или дельцов от него), то здесь акценты смещены на те произведения и тех творческих личностей, которых он почитает.

Это не сухое изложение истории искусства: сюжеты, рассказываемые в книге, поражают глубокой интимностью, лиричностью переживаний. Вот, например, как описывается «Мальчик, вытаскивающий занозу» Микеланджело:

Только что он пел: «Нежьте и услаждайте мой слух, пташки! Журчи, ручей, и указывай мне путь к удаче! Люди, звери и боги, показывайте мне тропинку к везенью!»

А в результате он сидит и вытаскивает из ноги шип.

Разве это не удивительно?

Разве это не случилось и со мной?

Лиричности текстам книги добавляет обильное (и, что важно, удачное) цитирование разнообразных поэтических текстов. Повлияла на стиль и хлебниковская заумь (недавно совместно с Сергеем Кудрявцевым Бренер выпустил «Гнигу зауми и за-зауми», где эта тема разрабатывается шире). Но Бренер не был бы Бренером, если бы это был просто сборник поэтичных зарисовок, начисто лишенный провокативности. Встречаются здесь и инвективы в адрес современных художников, а в творчестве старых мастеров автор любит то маргинальное, что есть в каждом из них. Что, впрочем, вполне логично при попытке выстроить новую иерархию — нет, слово неточное, иерархий Бренер не приемлет, просто пытается высветить то несправедливо оставшееся в тени, что так ему дорого.