Удар в ребро

Что было первым: яйцо или курица? — вопрос спорный. Составители сборника «Русские дети» на стадии зачатия своей идеи не подозревали, что косвенно дадут на него ответ. Спустя полгода после выхода книги писатели решили изучить второй объект логического парадокса. Как устроена русская женщина, выясняли Леонид Юзефович, Александр Снегирев, Герман Садулаев, Татьяна Москвина, Макс Фрай, Сергей Носов, Майя Кучерская и еще 36 современных авторов.

Амбициозная в своем звучании тема на поверку оказалась неподъемной. Однообразно мрачные, душные, тягостные тексты сборника составили неприглядный контраст с реальностью — будто в залитой солнцем гостиной внезапно включили электрический свет. Одной из весомых причин, по которым впечатление вторичности материала при чтении только усиливается, можно считать блестящее писательское исполнение предыдущего «детского» сборника. Именно в нем через фигуру матери предстал многогранный образ русской женщины, утерявший во втором одноименном томе всякое очарование, более того — окончательно закостенелый в физиологических подробностях.

Одинокие, неухоженные, как правило, распутные, брошенные (значит, заслужили!) героини появляются в подавляющем большинстве рассказов. Невольно начинаешь подозревать писателей в сговоре, коллективном обсуждении идеи, намеренном опошлении ситуации и даже в жестокой мести женскому полу. Потому что это всегда проще, чем защищаться, говоря, что есть и другие, и их много, и куда вы смотрите, мужественные и логичные, зачем проверяете, доводите своими математическими играми до отчаяния, когда вот они — готовые «пасть на гроб», как вы того хотите, — руку протяни.

Пожалуй, ощущение того, что чернила в ручке закончились и читатели под маской литературы получили сшитые листы с бледным подобием выдавленного на них текста, приглушилось лишь рассказами Татьяны Москвиной, Олега Постнова, Павла Крусанова, Михаила Гиголашвилили, Леонида Юзефовича и Макса Фрая.

Чтение в случайном порядке путем вытаскивания фамилии автора из шляпы тоже не помогло. Каждая история вызывала однозначную реакцию тихого ужаса. Заставляла внимательно осматривать себя с ног до головы, медленно протягивая вперед руки и вращая кисти в поисках пигментных пятен тоски и огрубевших участков страдающей кожи. Подбегать к зеркалу и не сразу — а очень медленно, как в фильме ужасов, — заглядывать в него, чтобы убедиться, что после знакомства с очередным женским образом не последовало никаких необратимых изменений. Вздыхая, утирать пот со лба и вновь приступать к перелистыванию страниц.

Несмотря на то, что рассказ Михаила Елизарова «Маша» привлекателен стилем, метафоричностью, по содержанию он являет собой бред воспаленного сознания. Всеволод Емелин, единственный поэт в сборнике, также заметен подачей. Однако зарифмованное грехопадение Снежаны из его оптимистической трагедии прилипает к коже, как пыль во время тридцатиградусной жары.

Говорить о женских именах, коих в списке писателей восемь, и вовсе странно. Уж они-то наверняка имеют что-то против выпавшей им доли. Истории Натальи Романовой, Майи Кучерской, Марии Панкевич, Анны Матвеевой, Наталии Ключаревой, Татьяны Алферовой и Марии Галиной вновь высвечивают героинь несчастных, павших, ожесточившихся, вызывающих не сочувствие, а желание отстраниться, отвести глаза.

Второе пришествие, описанное Маратом Басыровым, началось примерно так:

Все жители деревни мужского пола побывали у Марии в избе и в лоне. И всех она принимала как отдельную частичку любви, собираясь сложить их в одно целое. Чуда ли она ждала или заслуженного итога — неведомо.
Так могло продолжаться долго, но, когда ополчилась на нее вторая, женская половина деревни и пригрозила утопить в реке, если она еще хоть раз раздвинет ноги, Мария замкнулась.

Поговаривают, что мысли материальны. Чтение же подобных рассказов вполне может вызвать эмоциональную перегрузку. Кроткое замыкание, другими словами.

И все же есть произведение в сборнике русской прозы, со спокойной важностью и красотой описывающее женщину. Это текст «От составителей» Павла Крусанова и Александра Етоева, которые, кроме точного, лапидарного изложения темы, дали торжественное обещание больше не выпускать книг из серии «Русские...». Главное, чтобы они не поддались искушению его нарушить.

Купить книгу в магазине «Буквоед»