Масахико Симада. Любовь на Итурупе

• Перевод с японского Е. Тарасовой
• М.: Иностранка, 2006
• Переплет, 220 с.
• ISBN 5-94145-395-7
• 5000 экз.

Тени забытых предков

Когда женщине плохо, она закрывает лицо руками и плачет. Когда плохо мужчине, он садится на поезд и уезжает в другой город. По-моему, так пелось в старой блюзовой песенке. Каору из романа Симады, завершающего трилогию «Канон, звучащий вечно», уехал не просто в другой город. Остров Итуруп — один из Курильских островов — представлялся ему чуть ли не краем света. На деле же этот остров оказался центром Вселенной.

Там жили колдуны и шаманы, там жили рыбаки и охотники, верящие в то, что медведи, которых они убивают — божества, после смерти обретающие свободу. Там жила красивая девушка Нина, на которую было наложено проклятие, но чью любовь не отверг Каору. Постаревший герой удалился от мирской суеты отчасти по принуждению, отчасти для того, чтобы разобраться в самом себе. Остров принял его, но это произошло не сразу. Каору мучила тоска, досаждали назойливые соседи — всегда с бутылкой водки наготове… Для того, чтобы справиться с собственным «я», герою пришлось какое-то время прожить в лесу, зато там на него нашло озарение, и многое стало понятным.

Теперь остров вряд ли отпустит Каору. Невидимые нити связывают его с Итурупом. Тени забытых предков неотступно следуют за ним, напоминая о себе каждым случайным шорохом, каждым листочком на дереве. Так заканчивается «Канон, звучащий вечно». Вернее, не заканчивается, а остается звучать.

Масахико Симада уподобляет первую часть своей трилогии весне, вторую — лету и осени, а заключительную — зиме. Роман «Любовь на Итурупе» действительно похож на зиму. На настоящую русскую зиму с ее торжественной медлительностью и сказочным волшебством.

В послесловии Симада пишет, что три его романа можно читать в любой последовательности: «можно прочитать эти три тома шестью разными способами, и в зависимости от вашего выбора впечатления будут различны». Что это? Игра? Очередной постмодернистский трюк с гипертекстом? Отнюдь. В отличие от гипертекстов знаменитых постмодернистов, после которых в голове остается одна путаница, «Канон, звучащий вечно» — произведение предельно серьезное, и если автор обещает, что впечатления будут различны, значит так оно и есть.

Нельзя не отметить, что Симада прекрасно знает Россию, во всяком случае, ту ее часть, которая граничит с Японией. Почти все персонажи его романа русские. Знает Симада и остров Итуруп. Когда-то он побывал там, и впечатления от увиденного настолько сильно засели в его душе, что своим романом он просто пропел гимн этой земле, которую многие считают богом забытым краем.

Симада парадоксален. Он не рассказывает истории. Он проживает их вместе со своим героем. Поэтому его сложно читать второпях — достаточно пропустить малейший нюанс, и сюжет начнет рушиться как карточный домик.

В последнее время писатели часто стали заполнять свои романы снами, воспоминаниями, мистикой и т. д. Многие романы пострадали из-за этого. Но Симада — мастер. Его мозаика не распадается на части, и каждая новая страница завораживает с новой силой.