Роберт Ирвин. Чудесам нет конца

• Роберт Ирвин. Чудесам нет конца / Пер. с англ. Е. Дворецкой. — СПб.: Пальмира; М.: Книга по требованию, 2018. — 415 с.

Новый роман британского медиевиста Роберта Ирвина — это прихотливый узор, сотканный из средневековых хроник, рыцарских романов и кельтских легенд. Молодой лорд Энтони Вудвилл уверен: впереди его ждут славные битвы, невероятные подвиги и любовь красавиц, а еще — он будет жить вечно. И хотя история расставит все по местам, в главном Вудвилл окажется прав. Писатель известен по историческим романам «Арабский кошмар» и «Плоть молитвенных подушек».

 

Глава 12

Морской бой

Рипли сходит с ума? Может, Энтони пора доложить о своих подозрениях королю? Он и собирается, но нет времени, поскольку сейчас Энтони трудно угнаться за событиями, хоть он и участвует в них сам, и он мечется от одного кризиса к другому. Объявления призывают к сбору, солдаты маршируют туда-сюда, множатся слухи о битвах, реальных сражениях и стычках. Солнце взмывает вверх, проносится по небу и снова исчезает, и времени для сна остается совсем чуть-чуть, пока солнце опять не взлетит к зениту. А есть еще и заседания Тайного совета, на которых Энтони теперь обязан присутствовать, и вот они-то тянутся слишком медленно. Юный Ричард Глостер получает свой первый приказ и отправляется на запад для подавления валлийского восстания. Затем сэр Роберт Уэллс поднимает штандарт восстания в Линкольншире. Уорик и Кларенс посылают королю сообщение, что наступают на Линкольн и вскоре положат конец восстанию Уэллса. Но осведомители доносят королю, что Уэллс открыто призывает людей подняться против законной власти именно потому, что на подходе Уорик и Кларенс. Тогда Эдуард посылает Уорику и Кларенсу повестки, запечатанные малой государственной печатью, давая обоим возможность очистить свои имена от подозрения в измене. В ответ они отправляют свое согласие, а сами пересекают страну и садятся на корабль, идущий в Эксетер.

Уорик собрал значительную частную эскадру, большинство кораблей которой было приобретено, когда король Генрих назначил его Хранителем моря, и теперь явно не преминет воспользоваться этими судами. Поэтому Энтони в крайней спешке послан в Саутгемптон, где он присоединяется к лорду Джону Говарду, королевскому адмиралу. Они сразу же забирают в пользу короны собственный большой корабль Уорика — «Троицу». В Саутгемптоне Энтони получает известие, что Элизабет родила сына и что его нарекут Эдвардом. По всей Англии звонят церковные колокола.

Море такое огромное! Оно простирается докуда хватает глаз. Лорд Говард поздравляет Энтони с тем, что тот стал дядей. Он ведет себя дружелюбно, хотя и немного покровительственно, потому что считает, что Энтони раньше не бывал на корабле. Разумеется, ему невдомек, что тот переправлялся в Ирландию вместе с флотом Брана. Но Энтони не сводит удивленного взгляда с небольших рыбачьих лодок и каравелл в гавани Саутгемптона. С высокой палубой, с приподнятым баком и надстройкой на корме, с их фок- и грот-мачтами и латинскими косыми парусами, они очень отличаются от весельных кораблей в дни Брана. Энтони размещают со всеми удобствами вместе с лордом Говардом на флагманской каравелле «Эдуард». Здесь есть кровати с перинами, гобелены, скатерти, небольшая библиотека и даже серебряные ночные горшки. Благодаря поместьям в «шерстяных» и «тканевых» графствах Норфолк и Суффолк, а также торговле с континентом лорд Говард является одним из самых богатых людей в Англии, и хотя «Эдуард» назван в честь короля, судно принадлежит не Эдуарду, а Говарду, как и подавляющее большинство кораблей в гавани Саутгемптона. Говард будет командовать судами и их экипажами, а Энтони будет командовать солдатами на этих кораблях.

«Отправляющиеся на кораблях в море, производящие дела на больших водах, видят дела Господа и чудеса Его в пучине». Эти слова из Псалтыря — лозунг Говарда. Коренастый, обветренный и загорелый, он настоящий морской волк. По его словам, море подобно колесу фортуны, ибо одному дарует смерть, а другому великое богатство. Ему море безусловно принесло несметное состояние. Говард обожает заманчивый блеск моря, его перепады настроения и неизменное возвращение к безмятежности. Он постоянно размышляет о тайнах водных глубин.

Через неделю они отражают попытку Уорика вернуть «Троицу» и захватить часть королевских кораблей и сами отбивают у него два судна. Но в течение следующих недель армада Уорика успешно захватывает и грабит английские, бретонские, бургундские и ганзейские корабли, и в результате число кораблей в армаде не уменьшается: похоже, Уорик готов создать в проливе плавающее королевство. Поэтому флот Эдуарда прячется в густом тумане, однако тот скоро рассеивается, и солнце вновь пляшет на волнах. Бретонское судно, возглавляющее пиратский флот Уорика, ведет корабли навстречу врагу.

На полубаке «Эдуарда» установлены две казнозарядные пушки. Говард уверяет, что они совершенно бесполезны, так и оказывается в деле. Говард с Энтони больше доверяют отряду королевских лучников, который взяли с собой.

Говард выполняет маневр, чтобы ветер оказался по правому борту, а солнце сзади, и по совету Энтони приказывает кораблям по возможности держаться на расстоянии около двухсот пятидесяти ярдов от судов противника. Для передачи сигнала от одного корабля к другому и поддержания линии расположения королевского флота применяются трубы. Долгое время суда под командованием Говарда держатся от противника примерно на расстоянии одного выстрела из лука, но не ближе.

Стоя на полубаке, Энтони командует лучникам «Эдуарда»:

— Готовьсь! Пли!

Выпустив стрелы, лучники первой линии делают шаг назад, а лучники второй линии — шаг вперед, тетива их орудий уже натянута и готова к стрельбе. Стрелы летят вверх по высоким параболам, а затем смертоносным дождем обрушиваются на головы и палубы врага. Даже жуткого клацанья стрел о шлемы достаточно, чтобы вселить ужас. На кораблях Уорика тоже есть лучники, но не так много, и его солдаты вынуждены отчаянно закрываться, и только когда запас стрел у королевских лучников идет на убыль, Говард позволяет сократить расстояние между двумя флотами. По мере сближения кораблей лучники стреляют уже не по параболе, а по прямой — непосредственно в приближающегося противника. На таком расстоянии их стрелы способны пробить стальную пластину. Корабли еще ближе, и солдаты на палубе отбрасывают луки и хватают копья и боевые молоты, хотя небольшой отряд лучников на полубаке продолжает осыпать врага дождем стрел. С полубака и «вороньего гнезда» на грот-мачте вниз летят шипы и горшки с негашеной известью. Затем бросают железные кошки, и противники — «Эдуард» и «Сокол» — сливаются в единое поле боя.

Секунду Энтони наблюдает, как люди наседают друг на друга, так что в глазах рябит, но затем, выхватив меч, спускается с полубака и присоединяется к рукопашной. В бою он спокоен, отдает приказы небрежно-уверенным тоном, ибо на шее у него талисман, да и Говорящая Голова заверяла его в победе. Вскоре живые начинают спотыкаться о мертвых, и палуба становится скользкой от крови. Но Энтони со своими соратниками все равно пробирается на «Сокол»; враг продолжает яростно сопротивляться, ибо бежать ему некуда. В итоге сражения четырнадцать судов Уорика захвачены в плен, сотни его людей убиты. Корабль же, на котором находится сам Уорик, спасся, и пока они с Кларенсом остаются на свободе, Англии грозит большая опасность.

Проследив, чтобы тела убитых врагов сбросили в море, Говард и Энтони отправляются обедать. Пока готовятся блюда, для победителей устраивают концерт барабанщиков и волынщиков. Когда музыкантов отпускают, можно поговорить. Говард редко бывает в Лондоне, он видел поединок Энтони в Смитфилде и слышал рассказы о мече Энтони, Гэлатайне, и о власянице, и о бичевании. Но больше всего Говарда интересуют придворная жизнь и сплетни приближенных, ибо сам он, когда не в море, в основном торчит в Норфолке, проверяя управление своими овцеводческими фермами и торговлей тканями. Хотя его манит блестящая жизнь при дворе, для него это все равно что заглядывать в пасть ада.

— При дворе полно мужчин и женщин, ищущих праздной славы, — говорит Говард. — Великое множество жаждет благосклонности одного человека. Они толкаются локтями и топчут тех, кого обделили этой благосклонностью. Двор — это чудовищная гидра с тысячью голов. Награды там раздаются наобум, а наказания безжалостно исполняются. Нет твердой почвы, куда ступить, и нет часа, который безопасен. По-моему, море более предсказуемо, чем благосклонность Эдварда. Я бы сравнил короля с огнем: подойдешь слишком близко — сгоришь; отойдешь подальше — замерзнешь. Часто при дворе зерна пшеницы выбрасывают, а плевелы сохраняют.

У Говарда много вопросов. Эдуард когда-нибудь говорит то, что действительно имеет в виду? Нравится ли Энтони этот безумец Типтофт? Доверяет ли он Гастингсу? Рипли и правда делает золото для Эдуарда? Кларенс и впрямь такой глупый, каким кажется? Если бы Уорику удалось высадить большую армию и пойти в наступление на Лондон, кто остался бы верен Эдуарду из всех его подхалимов-придворных? Говард явно предпочитает обществу придворных компанию овец (впрочем, для Энтони он делает исключение). В Англии самая лучшая шерсть во всем христианском мире, и это главное сокровище королевства. Как Энтони может не понимать, что есть много видов овец, в том числе хердвики, уэнслидейлы, дартмуры, мериносы? Обрезка хвоста ягнятам жизненно необходима, если овцы едят мягкий корм, ибо при необрезанных хвостах шерсть становится грязной, а овцы часто болеют. Поставщики сырья богаче всех купцов Англии. И так далее. Говард убеждает Энтони, что торговля шерстью завораживает, хотя сам Энтони так не считает.

Однако, исчерпав тему шерстяного бизнеса Восточной Англии, Говард начинает говорить странные вещи.

— Сколько тянется борьба между Йорком и Ланкастером? По-моему, уже лет двадцать, — отмечает он. — Когда все закончится и голову Уорика насадят на прут решетки Лондонского моста, я возьму свой флот и отправлюсь по Великому морю на запад, пока не доберусь до самого края. Многие думают, что Великое море пустое, но они ошибаются, ибо там полно островов, и чем дальше плывешь, тем диковиннее места. Никто еще не рискнул заплыть подальше в Великое море со времен святого Брендана, а это было много веков назад. Святой Брендан Мореплаватель — покровитель лодочников, моряков и путешественников, и поэтому он и мой личный святой и образец для подражания. Он был аббатом Клонфертского монастыря и уже в старости решил, что перед смертью хочет увидеть рай и ад. Взяв небольшую лодку из сосны, он прихватил с собой четырнадцать монахов. В лодке было тесно, как в гробу.

Они поплыли на запад от Ирландии, и первый остров, куда они прибыли, назывался Фарерским, в переводе со скандинавского Остров Овец, и действительно овцы там огромные, поскольку растут без вмешательства человека. Если бы мне удалось отыскать тот остров и завладеть им, я бы наверняка озолотился. Но я все равно продолжил бы плыть дальше на запад, ибо хочу увидеть остров, который плавает, и море, которое сгущается. Дальше у них на пути лежал Остров Безлюдной Крепости, ибо тот, кто ступит на землю его, не найдет людей. Везде было темно и тихо, когда Брендан и его монахи высадились на берег, затем собака привела их в крепость, где в зале был богато накрыт обеденный стол, словно люди совсем недавно покинули его. Обед на столе все еще был горячим. Именно на этом острове Брендан встретил дьявола в обличье чернокожего эфиопа. Вскоре после того они покинули остров, и их маленькой лодке угрожала гигантская акула, но Бог перевернул море, и Брендан со спутниками спаслись.

Чудо следовало за чудом. В самой глубокой части океана они обнаружили большой кристаллический столп, обернутый сетью. Они посетили Иуду, сидящего на пустынной мокрой скале посреди Великого моря. Это место известно как Роколл. Иуда рассказал монахам, что сегодня у него праздник, ибо по воскресеньям и праздничным дням его выпускают из ада. После этих кратких временных облегчений его участи он снова ввергается на мучения в ад. Таковы пределы Божьего сострадания. (Кстати, у Иуды рыжие волосы.) Почти последним местом, где высадились монахи, был остров, населенный нейтральными ангелами. Когда сатана восстал против Бога, они не поддержали его, но и не вступили в воинство архангела Михаила, и не взяли в руки оружие против легионов сатаны. За это они были превращены в птиц и целый день распевали псалмы.

Наконец путники достигли Острова на Краю Света. Здесь Брендан высадился и пошел один, пока не достиг великой реки на краю рая, которая помешала ему увидеть более того, чем он мог уразуметь, хотя он вроде бы заметил краснокожих людей, что пели и танцевали на дальнем берегу. Он видел, но не смог истолковать увиденное. Тут семь чудесных лет закончились, и ему пришлось вернуться к обыденной жизни и плыть назад в Ирландию. Разве все это не чудесно?

Энтони сомневается, потому что из разговоров с Типтофтом он усвоил, что чистилище находится в Южном полушарии и что земной рай расположен на вершине горы, которая и есть чистилище.

— Конечно, чудесно, — говорит он, — но здесь далеко не все правда. Многое может оказаться выдумками мореходов, которые они рассказывают, чтобы в долгих путешествиях скоротать время холодными зимними ночами.

— Разумеется, это чистая правда, — вдруг сердито возражает Говард. — Брендан был святым, а святые никогда не лгут, и, кроме того, если бы он лгал о том, что видел и испытывал во время своего долгого плавания, его спутники монахи осудили бы его. Более того, и в наши дни в Саутгемптоне есть люди, которые могут поручиться по крайней мере за некоторые открытия этого святого. Нет, это наверняка правда. К тому же я совершил паломничество в Клонферт и видел надгробие на могиле святого Брендана, обращенное ко входу в собор. — Внезапно Говарда озаряет: — Вам надо плыть со мной, и вы увидите, что святой Брендан не лгал. Это будет большое приключение и прибыльное дело. Мы сделаем Остров Овец своим и сказочно разбогатеем на продаже шерсти. Мне понадобятся солдаты для гарнизона и колонизации Острова Овец, Острова Безлюдной Крепости и остальной части островов короля Эдуарда. Разве о таком не стоит мечтать? Мы увидим «дела Господа и чудеса Его в пучине». Я с нетерпением жду встречи с краснокожими людьми. Думаю, они говорят по-арабски.

С какой стати им говорить по-арабски? Это что, язык рая? Такие перспективы Энтони не слишком интересуют. Он стремится в другую сторону — в Китай, Татарию и Серендип. Тайны Великого моря не для него, и ему не терпится покинуть Говарда с его мечтами о Йоркской империи на Западе. Говард никогда не сможет увидеть океан историй таким, каков он есть. Когда Энтони говорит, что ему надо пойти в свою каюту поспать, Говард спрашивает, как ему вообще удается заснуть во власянице.

Но никакой власяницы, конечно же, нет, и море баюкает Энтони, клонит в сон. В ту ночь ему снится Великая Овца, которая поедает людей, оставляя английские деревни безлюдными. Это свирепое существо, и ее блеяние приводит в ужас.

По возвращении в Саутгемптон их встречает Типтофт, посланный вершить королевское правосудие над повстанцами. Правосудие вершится упрощенно и без промедления, и вот уже двадцать моряков признаны виновными в измене. Они повешены за шею и висят до потери сознания, затем их снимают и приводят в чувство перед тем, как выпотрошить, четвертовать и обезглавить, а затем насадить на кол. Толпа, собравшаяся поглазеть на экзекуцию, стонет и шипит. Среди казненных несколько моряков из Саутгемптона, и двое из них — совсем мальчишки.

Типтофт дерзко заявляет:

— По крайней мере, их перед казнью хотя бы судили. Уорик вашему отцу такой милости не оказал, — говорит он Энтони. — Я вполне доволен, что меня боятся в той же степени, как и ненавидят. — Затем Типтофт подходит к насаженным на колья трупам и обращается к толпе: — Бог пожелал этого, а я всего лишь Его слуга. Вся земля, навеки пропитанная кровью, есть не что иное, как огромный алтарь, на котором все живое приносится в жертву — без предела, без меры, без продыху, до самого конца мира сего, пока зло не угаснет и смерть не умрет. — Раскрасневшийся, он смотрит в небо, будто подзуживая Бога возразить ему.

Позже в тот же день Типтофт говорит Энтони, что хочет заполучить собственную говорящую голову. Через несколько недель, по его словам, он достанет большую бочку и закажет кунжутное масло. У него будет говорящая голова, которая обеспечить его нужными сведениями о будущем. Более того, если потребуется, он готов ее пытать, чтобы выяснить наконец, где же находится Тайная библиотека.