Митч Каллин. За гранью дозволенного

Странная история, но полная смысла... и западающая в душу

«Нью-Йорк таймс»
Книга написана блестяще и прекрасно, ритмично и многозначно...

Шестая книга Митча Каллина «За гранью дозволенного» провокационна, она основана на реальных событиях.

Она написана с такой болью и такой страстью, что ее трудно читать.

Она напоминает об Альфреде Хичкоке и Кобо Абэ, она отчаянна и поэтична, она фантастична и не вызывает сомнения, что так и было на самом деле.

Это роман-преследование о двойной жизни, принуждении, о сексуальности, где скрытые желания приводят к разрушительным обстоятельствам. И человек обречен, и эта обреченность может проявиться в любую минуту, и нет на свете ничего прочного и надежного. И человеку в этой жизни — в уютном ли американском доме или в земляной дыре — остается только одно — смирение.

Об авторе

Митч Каллин — известный американский писатель, автор семи романов и одного сборника рассказов.

В 2005 году роман «Страна приливов» экранизировал Терри Гиллиам, получив за фильм приз FIPRESCI на Национальном кинофестивале в Сан-Себастьяне. А аудиоверсия книги A Slight Trick of the Mind (в русском издании «Пчелы мистера Холмса») в 2006 году получила премию Audie Awards от Ассоциации изготовителей аудиопродукции.

Каллин был удостоен многих литературных премий, в том числе Stony Brook Short Fiction Award.

Его романы переведены более чем на 10 языков, среди которых французский, польский, японский и итальянский.

Вряд ли многие американские писатели похвастают такими отзывами газеты «Нью-Йорк таймс» на свои произведения, как «блестящие и прекрасные».

О книге

У него было все жизненно необходимое человеку: работа, уютный дом, все еще любимая жена, двое детей, хобби. Что заставило его бросить все это? Любовь к запретным удовольствиям, притягательная сила порока, внезапно настигшая страсть или стремление сбежать от обыденности, стать невидимкой без определенного места жительства, семьи и работы? Нет. Уйти на дно его заставило преступление, совершенное не им. Он всего лишь никем не замеченный свидетель, но совесть не позволяет ему забыть ту ужасную ночь и жить прежней жизнью. Вместе с признанием всплывают все неблаговидные подробности его тайной жизни. Он вынужден бежать, стать изгоем, никем...

---

Это история человека без имени.

История человека, живущего в пещере на окраине быстро растущего города, человека, который греется у костра, смотрит в небо и ничего от жизни не ждут.

Да, когда-то его звали Джон Коннор, у него была жена Джули, дочь Моника и сын Дэвид. Он преподавал английскую литературу в колледже. И жизнь шла как заведенная, и жена утром подавала ему завтрак и горячий кофе, и он клеил модели самолетов в гараже и ездил на своей «мазде» на работу. Сексуальная жизнь с женой разладилась после рождения второго ребенка. Жена растолстела, начала ужасно храпеть по ночам, так что он постепенно перебрался на кушетку в гостиной. Но и там его донимал ее храп, он стал плохо спать, он не знал, куда себя приткнуть. И вот однажды он зашел в видеосалон при секс-шопе и посмотрел там в кабинке порно, а потом еще раз, а потом у него был первый гомосексуальный контакт. Он стал хорошо спать, его внутренняя жизнь оживилась. Он искал себе партнера — все равно кого, лишь бы снова испытать это чувство облегчения, и вот он стал захаживать в туалет в соседнем парке, пользующийся дурной славой как место встречи гомосексуалистов в поисках случайной любви. И он находил там случайную любовь, а потом даже начал встречаться с одним и тем же парнем — там, в туалете, они даже не были знакомы друг с другом, но про себя он называл его Поло. Поло был с ним, им было хорошо вместе, Поло был ему другом. И в один из вечеров, когда они с Поло занимались любовью, они услышали шум и стоны из соседней кабинки и, выскочив, увидели копа, он получил пулю в грудь, он стонал, он был еще жив, но они оба испугались и убежали.

Копа звали Рональд Джером Банистер. Весь город был потрясен этим убийством. Это имя не сходило с первых полос газет. У него остались жена и двое детей, и они то и дело выступали по телевизору, обращаясь к людям с просьбой найти убийцу и отомстить за их мужа и отца. Джон Коннор погрузился в чтение газет. Он представлял себе, что он мог сделать и не сделал, чтобы помочь отыскать убийцу. Он чувствовал себя трусом. Он не спал. Его мучила совесть. И в конце концов он, достроив в гараже очередной самолетик, принял решение: он пойдет в полицию и расскажет обо всем, что видел. Он возьмет у полиции обещание, что его свидетельство останется втайне, поскольку тот туалет имеет дурную славу, а он — учитель, и все это может отразиться на его репутации. Он так и сделал, а на следующий день полиция нагрянула в его дом с обыском, потому что его уже и так искали — он обронил на месте преступления платок, и полиция решила, что он — мало того что гомосексуалист, но еще и раскаивающийся убийца. Он так и не смог ничего сказать жене, что он не виноват, что он виноват, но виноват не в этом.

С него взяли подписку о невыезде. Он сел в свою «мазду», уехал на край города, купил на вокзале билет до Калифорнии, бросил машину и ушел обратно в город пешком. У него созрел план. Был один человек, который мог доказать его невиновность. Это был Поло, и они были вместе, когда совершалось преступление. Нужно только найти Поло, и тогда он сможет вернуть себе все, что потерял в один день — семью, дом, уважение, ту поверхность жизни, которую у него отобрали. Он найдет Поло, и он убедит его дать показания, и с ним вместе, крепко обняв его, он всплывет.

Он больше не вернулся домой, неделю он почти ничего не ел, только пил воду из фонтанчика — он сторожил туалет в парке. Он постепенно привык к ночной жизни, он оброс, ему не приходило в голову помыться, внешний лоск облетел с него как шелуха, — он ждал Поло. Он изучил привычки и повадки завсегдатаев злосчастного туалета. Он смотрел на мужчин, пробиравшихся туда в поисках запретного счастья, и понимал, как же они все глупы. Ради эфемерной цели они рискуют всем, что так легко потерять и что важнее всего — их семьей, их домом. Они не понимают, как легко оказаться одному, бредущему по рельсам железной дороги, как легко сменить свой уютный дом на нору в земле, как просто стать никем.

Он все-таки нашел Поло — он искал так долго, он изменил всю свою жизнь, он стал бродягой без дома и без имени, он завел себе друга-бродягу, а наткнулся на Поло в закусочной. И он настиг его в туалете и попытался объяснить, чего от него хочет, а Поло лишь протянул ему десятидолларовую банкноту. И тогда он бросился на Поло, и схватил его за горло, и вытащил из кармана бумажник. Поло звали Майкл А. Фицпатрик, и у него были жена и дочь, с которыми он пришел в ресторан. А теперь он лежал на полу в туалете мертвым, как тогда — Рональд Банистер, и теперь Джону, или тому человеку, которым он стал, никогда больше было не всплыть на поверхность.

Как странно, жизнь может измениться так резко — за несколько часов человек может потерять все, что имел, и не будет, не будет ему дороги назад. В жизни ему остались только кривые грязные дорожки и манящая тень, нора в земле на окраине города и ветки мескитовых деревьев для костра. Он понял только одну вещь — свою незначительность. Он — только маленькая планета в огромном небе, которое он видит над собой, и то, что он сделал или не сделал не имеет никакого значения.

Книга Митча Каллина «Под поверхностью» основана на реальной истории и написана с такой болью и такой страстью, что ее трудно читать. Она написана «блестяще и прекрасно, ритмично и многозначно», она напоминает об Альфреде Хичкоке и Кобо Абэ, она отчаянна и поэтична, она фантастична и не вызывает сомнения, что так и было на самом деле. Внешняя и внутренняя жизнь переплетаются здесь, выстраивая повествование. Гомосексуализм превращается в одиночество под поверхностью или над ней. И человек обречен, и эта обреченность может проявиться в любую минуту, и нет на свете ничего прочного и надежного. И человеку в этой жизни — в уютном ли американском доме или в земляной дыре — остается только одно — смирение.