Наталия Алексеева. Тороплю свое растение

Наталия Алексеева родилась в Саратове в 1988 году, закончила СГАУ по специальности «экономист», живет в Москве. Стихи публиковались в самиздатовских альманахах «Мирари» (2006, 2007), в сборнике «Платформа» (2020), журналах «Пашня», «Новая юность», «Полутона», «Prosodia». Третье место VII Международного литературного конкурса «Верлибр» (2022), финалистка Всероссийского литературного конкурса им. И.Д.Рождественского в номинации «Поэзия» (2022).

 

ТОРОПЛЮ СВОЕ РАСТЕНИЕ

 

***

сверток принес Гермес, говорит, вези
говорит, там внутри на игле притаилась смерть
отсыпал медь и исчез, — ничего не успел спросить
развернул — там яйцо
сияет, что больно смотреть
оплата совершена
волну сменяет волна
ахерон взбесился будто цепной пес
сияние льется рекой достает до самого дна
я вспомнил о звездах
в пещере не видно звезд
и вот мы плывем
я смотрю
оно лежит
чудятся утки и зайцы
привычно правлю веслом
какая же это смерть, если это жизнь
и куда мы, радость моя, с тобой поплывем

 

***

каждое слово сегодня
было сказано тысячу раз
и не самыми приятными
ртами
с облаком перегара или
несвежей помадой
рвами ложились между
поднятыми мостами
замкнутых лиц
слова так устали
что ночью приедут
ко мне на такси
я разберу их по буквам
в тишине освещенной
виснущим телефоном
зарою в землю за домом
в корнях погибшей сирени
их крошечные тела

 

***

я вижу тебя в золотистом закатном свете
с теплым румянцем на щеках
в того же тона толстовке
в твоих руках пять белых пионов
на которых тоже проявляется
розовая нежность
одна твоя рука покоится на стеблях
вторая придерживает тяжелый бутон
как головку младенца

 

***

чтобы не читать новости
я оставила телефон дома
и ходила по городу

а потом сидела
на скамейке в саду
как у кровати больного
слушая как на забытом языке
бормочет
горящий
желтыми цветами
куст

 

***

я люблю темное время года
от октября до йоля
с каждым днем все проще
успеть на электричку пока
не погасли ночные фонари

я люблю свою тупую работу
жаловаться вслух на обновления
от которых сломалась система
в третий раз за неделю
коллегам которых тоже
все это задолбало

я люблю приезжать домой
находить в холодильнике
артефакты вчерашнего дня
и пока в духовке рождается нечто
из полуживого творога
забираться под два одеяла
и листать бесконечную ленту

а еще я люблю тебя поэтому посмотри
на долгие волглые тени рыжие фонари
спящую реку цепочку людей впереди
невежливый ветер тянущийся к груди
русалочьи волосы сидящей напротив меня
высотки машины в пробке деревья ждущие дня
людей на вокзале в метро повсюду людей
очередь на кольцевую как перечень кораблей
вид из окна кабинета на елку и облака
вид из окна квартиры на дальний дк
людей поющих танцующих готовящих для других
их руки в муке и крепкие пироги
милых зверей появляющихся с завидной частотой
посмотри вместе со мной

на рассвет пока я в метро под землей
или я земля
посмотри вместо меня

 

***

если долго вглядываться в отдельный листок
можно почувствовать пульсацию сока
как если бы это была
жилка на виске или сонная артерия
особенно последняя настолько его пульс неспешен
если прикоснуться к своей шее
листья снова недвижны
я тороплю свое растение
сегодня сейчас скорее
покажи мне себя
всему свое время думают листья
зелеными голосами на травяном языке

каким будет первый цветок
бутон не больше стеклянной капли
и даже цвет остаётся загадкой

семена упадут в землю и это большое утешение
но это не то же самое что пить солнечный свет

я мечтаю о цветах
и это мечта о смерти

 

***

когда провожающие выходят из вагона
наполненные борщом и рисом
сжимая в руках бумажные платки
расставаясь с пластиковыми цветами
начинается самое интересное

 

***

ехать в автобусе сквозь северное лето
лежать на твоей груди
чувствовать запах твоего стирального порошка как что-то родное
и внезапно увидеть отражение

странно смотреть на себя со стороны
большая голова растрепанные волосы
нелепый изгиб туловища
ты тоже выглядишь иначе чем в грязном стекле
вблизи ты намного красивее

небольшой поворот и снова
я вижу нас как есть
деревья и поля и поля

 

***

на пешеходном переходе между домами
я встретила девушку с телефоном
она что-то читала и явно меня не заметила
она шла очень медленно и прямо на меня

когда между нами остался один шаг
я нежно взяла ее левую руку в свою
и как учили на танго
телом под одеялом
пухлого пуховика
выразила желание двигаться вместе

не отрывая взгляда от гаснущего экрана
вместе со мной
она сделала
три медленных шага назад

 

***

женщина в маршрутке
засыпая роняет голову вперед
опять выпрямляется
с закрытыми глазами
потом клонится набок
и прислоняется к моему плечу
и я берегу ее сон
как маленький ловец снов
приколотый к ее сумке

 

***

он стоит прямо 
плавно водит руками
похож на знаменитого актера
каждый жест неслучаен
она сидит сгорбившись
смотрит куда-то ему под ноги
на его крепкие коричневые ботинки
а на свои новенькие босоножки
на сбитые в кровь ноги не смотрит
и он не смотрит ни на них ни на нее
все больше куда-то вверх
в шелест полнокровных деревьев
потом они еще немного погуляют
он проводит ее на поезд
и они больше никогда не встретятся
если бы я могла я бы подошла к ней
взяла ее за руку и увела бы гулять
я показала бы ей офис на полянке:
здесь ты будешь работать
кафе на боровицкой:
здесь ты влюбишься снова
на ее ногах были бы мои кроссовки
люди думали бы что мы сестры

 

***

сажусь на краешек стула
между нами полтора метра
на каждом из нас маска
слова выходят неразборчивыми
и мы в основном молчим

на твоей руке тяжелый золотой браслет
за окнами центр города
твоя идеально прямая спина уверена в собственном превосходстве

ты встаешь
и я подхожу к тебе
ближе чем к любому
другому человеку
за последние семь дней

нарушение границ ощущается физически
дверь закрыта
ты мог бы попросить меня раздеться
но ты просишь меня снять маску
и это интимнее

дальше все очень быстро
горло в порядке
справка в сто третьем кабинете

 

***

тишина это тиканье часов и шум ветра и стук пальцев по клавиатуре
в молчащем телеграме напротив каждого участника конференции
написано слушает
голова пустая как облако
я медленно втягиваю в себя предметы искаженные перспективой
я выдыхаю и остаюсь силуэтом с чернотой внутри
я слежу за изгибом своей спины и пальцев

я беру тишину с собой куда бы ни шла
вокруг меня замкнутое пространство
легче фаты невесты
движение может нарушить его зыбкий край
прикосновение голоса оставляет в нем круглые дыры
потому я так осторожна

но больше всего мне нравится
ненастоящая тишина
когда ты включаешь микрофон и
собираешься с мыслями и
вот-вот заговоришь

 

***

в комнате ни единого блика света
ты засыпаешь быстрее чем
я успеваю придумать первую строчку стихотворения
я думаю не про пышных овечек
а про белые градины ягод
в густой арматуре кустов
тем временем мое тело
размеренно дышит
в такт твоему дыханию
мой взгляд поднимается выше
дорога уводит меня
дальше по робкому снегу
я спотыкаюсь на ровном месте
вздрагиваю и тогда
через пару мгновений
отчетливо вижу тебя

 

Обложка: Арина Ерешко