Вадим Левенталь

Резко критическое сочинение Виктора Топорова о петербургской поэзии, опубликованное не где-нибудь, а в сборнике этой самой поэзии, стало, возможно, самым ярким литературным скандалом последних месяцев. Вадим Левенталь и Вячеслав Курицын продолжили тему, а «Прочтение» подготовило подборку цитат, позволяющих читателю самому оценить смысл происшедшего. Сегодня мы публикуем статью Вадима Левенталя.
43
Когда-то жанр путевых заметок процветал. Каждый уважающий себя путешественник делился с публикой увиденным и пережитым. В жанре рождались такие шедевры, как карамзинские «Письма русского путешественника» — лучшая русская книга восемнадцатого столетия — или пушкинское «Путешествие в Арзрум».
31
Здесь есть автобиографическая проза о жизни в послевоенном Ленинграде… Есть выдуманные истории. Старушку выживают из коммуналки, и она умирает. Ребенка крадут друг у друга мать с отцом. Артистку убивают кагэбэшники. Жена, насмотревшись на счастливого мужа с очаровательной любовницей, заказывает его киллеру. Еще одну старушку выселяют из коммуналки, а потом убивают…
26
Роман попал в шорт-лист «Национального бестселлера», и из всех книг списка, быть может, только он может с полным правом претендовать на первое место. В коротком списке есть романы для снобов, эстетов и умников. Но Путь Мури» — роман для всех: и для профессора, и для домашней хозяйки, и даже для котов, если только они только притворяются, что не умеют читать.
39
Ругать новую книжку Пауло Коэльо — предприятие самоубийствоенное. Армия поклонниц бразильского таланта заколет иголками тонну восковых фигурок, высосет через фотографию из критика киловатты энергии, нашлет на него порчи и несчастий на полное собрание сочинений трагика-графомана. Поэтому мы не будем ругать «Ведьму c Портобелло», а попробуем извлечь из этой книги пару уроков.
29
Согласно распространенному мнению, секс в мусульманских странах бывает только у мужчин, женщины же лишь выполняют в мужском сексе роль необходимого инструмента. Оказывается, это не так.
31
Когда в процессе чтения нарываешься вдруг на обширную цитату из Сутры о бесчисленных значениях или на классическое буддийское джатаки, чувствуешь себя так, будто вышел на свежий воздух из детсада для детей-даунов.
75
Скорее всего проза Петера Вебера — во втором вагоне европейского литературного состава. Но нужно признать, что европейский второй вагон едет далеко впереди нашего второго вагона, так что нам, слава богу, есть у кого учиться.
28
В этом романе все великолепно — и накал любовной страсти, и непредсказуемость авантюры, а россыпи цитат придают ему не только, как новогодней елке, блеск, но и, как трехмерной картинке, объем. Объем, в котором комфортно любому неленивому читателю: здесь, совсем как в интерактивном музее, любой экспонат можно пощупать и забрать в конечном итоге с собой.
61
Это шведский вариант «Красотки»: Ричарда Гира играет двадцатидевятилетний программист, а Джулию Робертс — тридцатипятилетняя учительница рисования. Конечно, это женский роман. Но такой женский роман не покажется слишком женским даже тем, кто читал в этой жизни что-то кроме Маргарет Митчелл.
27
Если считать, что рассуждения маньяка, лекции напарницы детектива и сами образующие сюжет события суть три киношных измерения романа, то комментарий придает ему четвертое измерение и, несомненно, увеличивает ценность этой простой, но не глупой книги.
36
К сожалению, читать «Иди ко мне» не так страшно, как обещает обложка. Во всяком случае, если кто еще не смотрел «Звонок», то имеет смысл сначала посмотреть его — вот где самый неподдельный ужас — до стука зубов и дрожи в коленках. А романом Сары Гран можно будет потом закусить.
30
Вы почти наверняка Ксения Букша, если одна половина критиков называет вас графоманом и полунамекает на то, что тексты за вас пишет кто-то другой, другая половина превозносит вас до небес и утверждает, что ваша проза — одно из самых значительных явлений не только т. н. «прозы двадцатилетних», но и вообще всей современной русской литературы.
34
В этом романе нет ни реактивного движения ни на что не похожей мысли, ни языкового полета, ни космической глубины образов. В этом смысле это — профессиональная, качественная, предсказуемая проза. Но, быть может, умения конструировать такую прозу как раз и не хватает нашей литературе.
41
То, что загадка этого детектива остается, по сути, не решена, украшает роман, добавляет ему убедительности и в конечном итоге очарования.
25
Ученые, если они честные, бывают, как и водка, двух видов — хорошие и очень хорошие. Хороший ученый похож на скупого рыцаря, устраивающего себе пир в «подвале тайном» в компании своих фактиков. Ученого очень хорошего можно уподобить физику-ядерщику, складывающему фактик к фактику до тех пор, пока их общая масса не перевалит за критическую отметку.
177
Залезая на табуретку, после долгих уговоров подобревших гостей («стишок! стишок!»), ребенок читает не Пригова, и даже не Хармса, а, звонко ударяя в каждый первый слог, «бу-ря-мгло-ю-не-бо-кро-ет». Позже в учебнике родной речи этот ребенок пририсует щетинистые пиратские усы к портрету Гоголя, не Пелевина; юноши и девушки том за томом глотают Мопассана и Рафаэля Сабатини; взрослея, перечитывают Флобера, старея — Толстого…
21

Герой этой книги едва успевает перепрятывать драгоценные бриллианты из одного тайника в другой (один другого причудливее), за ним гонится сумасшедший старик, от него уходит любимая жена. Если кто-нибудь смотрел клип Ману Чао «Mala vida», то — очень похоже. Удивительно то, что в ритме этой погони герой умудряется поучать читателя, что такое хорошо и что такое плохо.

19

«Хороший немец — мертвый немец» — такова мораль этой басни. В отличие от русских. Русские плохие даже мертвые.

25

По обложке может показаться, что речь в книге пойдет о расчлененке. Так оно, в сущности, и есть. Только резать и заворачивать по пакетикам будут не пышногрудую молодку, а несчастную старушку-литературу.

41

Петр Алешковский смастерил роман по рецептам, ценность которых до сих пор не оспаривается в России почти никем. И возможно, именно «Рыба» получит «Русского букера» в этом году.

44
Почти одновременно с вручением «Большой книги» состоялся официальный выход «Empire V» Пелевина: литераторы получили пять с половиной миллионов рублей, повысив тем самым свой социальный статус; Виктор Пелевин написал роман о том, что социальный статус — это ловушка, из которой нет выхода.
83
Татьяна Поляченко, пишущая под псевдонимом Полина Дашкова, выпустила около пятнадцати романов общим тиражом более 15 млн. экземпляров. «Игра во мнения» — это сборник, в котором есть повесть, эссе, два очерка и два рассказа.
24

Логика реалистического романа и логика легенды, завороженные друг другом, встречаются лишь на миг, происходит короткое замыкание, и повесть заканчивается, но энергия от их соприкосновения еще долго поддерживает в читателе напряженное недоумение — что же произошло? — в этом главный эффект повести.

23
Кто-то не читал Достоевского, кто-то не читал Блока, Шолохова или даже историю партии, но все до единого знают, что на вопрос «Что за станция такая — Дибуны или Ямская?» с платформы говорят «Это город Ленинград».
36
«Алхимик», «Парфюмер», «Анатом», — все работы хороши, выбирай на вкус. Теперь вот есть еще «Бальзамировщик». Впрочем, оригинальное название, «Lo stato delle anime», переводится с итальянского скорее как «Баланс душ», и это название лучше отражает суть проблемы, с которой сталкивается главный герой детектива сицилийца Джорджио Тодде — Эфизио Марини
23
Видимо, умение обращаться с фабулой у итальянцев в крови. Не зря ведь «Декамерон» — этот набор стратегем для всей новоевропейской литературы — был написан итальянцем. Так что экспансия итальянского триллера и детектива — это, очевидно, явление закономерное. И то, что она набирает обороты, хорошо — многим нашим «фабульщикам» стоило бы поучиться у итальянцев
26

В этом романе нет ничего, кроме любовной истории. Появляющаяся под конец «мысль народная» — о судьбе Японии и ее месте в современном мире — растворяется в общем объеме текста до полной незаметности. В то же время у автора достаточно чувства вкуса, чтобы удержаться на тонкой грани между эротикой и соплями.

28

Пополь-Вух — эпос народа киче, одного из народов майя, населявшего территорию современной Гватемалы. Как всякий древний эпос — а в ряд с Пополь-Вух встают Эдды, Махабхарата, Ветхий Завет, Кодзики — этот текст есть мистическое откровение. Он рассказывает о сотворении мира, о появлении первых людей, о героических приключениях братьев Хун-Ахпу и Шбаланке, о происхождении народа киче и его древней истории.

38
В апреле 1841 года Эдгар По опубликовал первый в истории детективный рассказ. В том же году, в том же апреле Карл Маркс стал доктором философии Йенского университета. С течением времени интерес к философии марксизма у широких слоев общественности сильно поугас, чего нельзя сказать о детективной литературе.
46