До восьми лампочек

Как мы уже сообщали, исполнилось два года журналу «Проектор», посвященному дизайну. Предлагаем вам материал из «юбилейного» номера — статья о феномене «Лампочки Ильича» в советском книжном дизайне двадцатых-тридцатых годов ХХ века с восемью отличными иллюстрациями.

Лампочка

Текст: Михаил Карасик

Иллюстрации: из архива автора.

Опубликовано в журнале «Проектор. Субъективное освещение вопросов дизайна», № 3(8) 2009, Проект № 9 «Книги».

Не знаю, кто пустил «пулю» про лампочку Ильича, но что она значила для социалистической экономики, известно. Очевидно, в ее названии повинен план ГОЭЛРО, именно он был первым шагом в реализации тезиса о коммунизме как советской власти и электрификации всей страны. Электричество стало главной силой в переустройстве мира.

Для большевиков лампочка превратилась в визуальный символ электрической энергии. Его обожествление началось с футуристов и Маяковского, он писал эти слова с большой буквы: Электричество, Энергия, Машина. «Сказка о мальчике Пете, который никого не боялся на свете, никому кланяться не привык и как ему в заботах и работах помог добрый старик дед-Электрик» стала, возможно, одной из первых сказок в стихах про электричество, сочиненных для советской ребятни. Книжка вышла в 1924 году, ее автор — Яков Галицкий, а рисунки сделал художник Василий Артемьев. У мальчика Пети отец — рабочий, а мать — крестьянка, не захотел Петя служить барчуку — мальчишке-царевичу, и посадил тот строптивца в тюрьму, из которой его освободили рабочие и крестьяне. Помог Пете и пролетариям дед-Электрик. Он осветил мальчику темницу, вынув из своего волшебного мешка стекляшку с проволочкой. Ввинтил эту лампочку дед прямо в потолок, а выключатель приставил к стене, без проводки. Рабочим дал вагон, над ним натянул провода, появился электропоезд.

«Лампочка Ильича», подобно божественному сиянию, несла свет, она — дух социализма, ее изображение носило такой же сакральный характер, как рисунки звезды, серпа и молота. «”Лампочка Ильича” — в СССР разговорное название бытовой лампы накаливания, использовавшейся без плафона», — читаем на сайтах в Интернете. На этом сюжете стоит остановиться. В книге Татьяны Тэсс «Марш молодых» с фотомонтажами С. Сенькина, изданной «Молодой гвардией» в 1931 году, на одной из страниц с подписью вокруг стеклянной колбы: «Комсомол — шеф электрификации» фотография огромной лампочки, внутри спираль накаливания соединена с пластиной в форме фигуры Ленина. Изображение лампы в 1920-1930 годах символизировало скорее не электрическую энергию, а энергию мысли вождя. Иллюстрацией этому может служить одна из фотографий к статье М.И. Вайнера «Фотография в проходящем свете», опубликованная в журнале «Пролетарское фото» (№ 12, 1932): внутри колбы к нити накаливания припаян профильный портрет из фольги. В книге фигура Ленина в характерной позе с вытянутой рукой, в журнале только голова — очевидно, что лампочка Ильича не была только метафорой. В 1920-е годы лампочки стали атрибутами фотонатюрмортов, их снимками украшали обложки журналов. Интерес фотографов к съемке стекла, прозрачных предметов очевиден и сугубо профессионален, это кухня и лаборатория фотоискусства, вспомним серию А. Родченко «Опыт съемки предметов на просвет» на вклейке журнала «Новый ЛЕФ» № 3 за 1928 год. Прямой иллюстрацией темы является известная фотография Аркадия Шайхета «Лампочка Ильича» 1926 года, на снимке — в деревянной избе крестьянин неумело ввинчивает лампочку в патрон.

Особое распространение сюжет о лампочке нашел в детской книге. Одна из них — книжка Самуила Маршака «Вчера и сегодня» с иллюстрациями Владимира Лебедева 1925 года. Разговор двух ламп, керосиновой и электрической: «Глупая вы баба, / Фитилек у вас горит / Чрезвычайно слабо, / Между тем, как от меня / Льется свет чудесный, / Потому что я родня / Молнии небесной!» — продолжает книга о Волховской электростанции В. Войнова «80 000 лошадей» с рисунками Бориса Покровского того же года издания. На черной обложке ковровый рисунок из уличных фонарей, освещающих Ленинград. В 1927 году выходит популярная книжка для детей об электричестве и работе электролампочки Михаила Ильина «Солнце на столе» с иллюстрациями Николая Лапшина, одного из соратников Владимира Лебедева по «Радуге», и «Свет без огня» Бориса Житкова в оформлении Александра Самохвалова. Она будет переиздана еще два раза, в 1928 × 1930 годах, а в 1941-м рисунки к ней сделает Михаил Цехановский.

Эти книги знакомили детвору с миром простых и нужных вещей, с техникой и даже произ-водством. В отличие от них «Егор монтер» Николая Смирнова не стихи, а производственная сказка для детей, которая к тому времени стала вытесняться очерковой формой, и иллюстрации в ней не рисованные, а фотомонтажные. Маленький деревенский мальчик Егор идет в город по берегу обмелевшей реки, где ловил всегда рыбу, чтобы узнать, куда исчезла вода. В городе он знакомится с мальчиком постарше, который ведет его в кинотеатр, на колбасную фабрику, катает на трамвае, а главное, учит, как провести электричество в Егоркину деревню: «Вечером взял проволоку и пошел к тому месту, где провод через поле протянут был. Привязал к проволоке камень, размахнулся и через провод проволоку перекинул. Трах! Раздался удар, как из ружья. Проволока сгорела вся, а Егорка от страха на землю полетел... А в городе, как перекинул Егорка проволоку через провод, все электрические фонари потухли. Трамваи остановились, колбаса из машин перестала лезть», а его новый друг смекнул: «Должно быть, это Егор электричество в деревню проводит». Книга построена как игровой фильм, а «картинки» в нем — кадры фотоинсценировок. Возможно, «Егор монтер» единственная книжка с фотоиллюстрациями самых последовательных и принципиальных конструктивистов в детской книге сестер Галины и Ольги Чичаговых. Здесь художники выступают в роли дизайнеров и строят книгу из фотографий Зубкова. В названии «Егор монтер» звучат разные коннотации — не только электрика, но и художника-монтажиста. Подобно электромонтеру художник-монтер создает новую реальность, он проводник света, а значит, знаний.

«Егор монтер» 1928 года завершает короткую эпоху фотомонтажа и фотоинсценировки в дет-ской книге середины двадцатых годов, вспомним книги «Петяш» Г. Клуциса и В. Кулагиной и «Песня о Тане» в оформлении С. Сенькина, (обе 1926 года). С «Егора монтера» начинается и расцвет жанра фотокниги рубежа тридцатых. Фотокниги выходили в Государственном издательстве, «Молодой гвардии» и составили единую серию с типовым оформлением и одного формата.

Тему электрика продолжила книжка Б. Уральского «Электромонтер» с рисунками Александра Дейнеки, напечатанная в 1931 году. На ее обложке рисунок двух лампочек, одна — «Ильича» на первом плане и с абажуром-тарелкой в глубине над читающим мальчиком.

Если в двадцатые годы электричество для детей было волшебной силой, приводящей в движение машины и моторы, то в 1937-м ребенок уже хотел и мог разгадать тайну, как зажигается лампа. Об этом книжка Н. Булатова и П. Лопатина «Путешествие по электролампе». Сломалась отцовская настольная лампа, вот и решили ее починить Юра с Наташей, а заодно узнать, как она работает и что такое электричество. Нужно только представить, что ты превратился в совсем маленького человечка, не больше таракана, проникнуть внутрь лампы, увидеть, в чем дело, и починить.

В книге снимались актеры Московского театра для детей. Сценарий с превращением не нов, как и прием монтажа фотографий крупных предметов с уменьшенными фигурками людей. Иллюстрации к «Путешествию по электролампе» сделаны по принципу соединения фотографий игровых сцен и пространства, где происходит действие. Применен фотопроекционный метод, экспонирование с разных негативов и последующей ретушью. Фотомонтажи делал художник-фотограф М. Махалов, он же автор иллюстраций к похожей книге об электрическом звонке «В стране Дзинь-Дзинь» Н. Булатова, Л. Кассиля, П. Лопатина 1936 года.

К середине тридцатых годов в СССР сложилась новая общность — советский народ, и уже своя советская интеллигенция изобретала и вкручивала лампочки, не только в потолок, на манер деда-Электрика, но прямо в головы, как на фотографии в книге «Рассказы о Великом съезде. Детям о XVIII съезде ВКП(б)» 1939 года.