Студбукер: взгляд сверху

На прошлой неделе в Москве прошла церемония вручения премии «Русский букер» 2017 года. Сказка о Золушке от литературы — в репортаже председателя студенческого жюри.

Начать стоит фразой про фланирующие надушенные плечи и дорогие пиджаки (как из какого-то детектива 90-х). Отель «Золотое кольцо» прекрасно вписывается в детективный сюжет: швейцары в ливреях, гигантские зеркала, лепнина и роскошь. Еще в таких книгах стреляет самый неожиданный пистолет — вот это на Букеровском обеде случается регулярно.

Как и положено студентам, мы хихикаем над названием зала «Владимир», принимая его за табличку у кабинета какого-то начальника. Что с нас взять — молодежь, гости оборачиваются в недоумении, фотограф запечатлевает, как мы кривляемся для селфи.

В конце октября, очень хмурым утром меня разбудила СМС от организатора проекта «Студенческий Букер» Александры Гуськовой — она просила срочно перезвонить. И если ткнуть на кнопку вызова я как-то сообразила, то смысл ее слов («мы хотим, чтобы вы вошли в студенческое жюри премии») остался непонятным. От удивления я смогла выдавить только: «Хорошо, я очень рада», — наверное, меня запомнили как жутко невоспитанного человека.

Потом было чтение пятнадцати романов лонг-листа, неожиданный выбор меня председателем (господи, это же надо выходить на сцену!), дорога в Москву, два длинных обсуждения, забеги по ярмарке Non/fictio№ и выбор парадного костюма.

Политолог Кирилл много знает про ситуацию в современном Таджикистане, Марина занимается образом Ивана Грозного в русской литературе (привет Михаилу Гиголашвили), коллега Анны Козловой Денис видит в «F20» готовый сценарий, а филолог Соня покорена описанием природы у Олега Ермакова. Мы закончили составлять шорт-лист, когда за окном давно стемнело, а на столе кончились даже крошки от печенья. Сил еле хватило, чтобы дойти до дома, зато — это витало в воздухе — наше коллективное бессознательное сразу определилось с именем лауреата.

И вот мы здесь, среди своих фаворитов и тех, чьи романы пытались забыть, как страшный сон. Разглядываю приглашение «глубокоуважаемой госпоже Сопиковой», наталкиваюсь на Петра Алешковского и Елену Шубину, нервничаю, но держусь подальше от бара.

Наконец, все заходят в зал и рассаживаются. Гости за нашим столом знают о студенческом жюри, подбадривают нас и рассказывают про Наполеона, официанты разносят закуски. Со сцены долетает чья-то фраза о моче, и приглашенные застывают с вилками у рта — но, оказывается, это шутка про допинг. Сидим и опознаем финалистов, пьем за победу, как водится, проливая вино на скатерть.

Струнный квартет играет тему из сериала «Шерлок», гости потихоньку делают ставки на лауреата «Русского Букера» — по секрету скажу, что большинство полагало, что вкусам жюри больше всего отвечает роман «Тайный год». Кто-то из организаторов объявляет, что Дмитрию Новикову вручается грант для перевода романа на иностранный язык. Активно гуглим, как перевести слово «голомяный».

Тем временем приближается час икс. Игорь Шайтанов делает нам знак, я не успеваю в очередной раз выпить за победу или хотя бы посмотреть шпаргалку. Александра Гуськова уже рассказывает о проекте «Студенческий Букер», пора бежать — хочется в коридор, но надо на сцену.

Начинаю говорить, на фразе про мои дрожащие колени первый ряд оборачивается— проверить. Рассказываю о работе жюри и интересном лонг-листе, намекаю, что мы выбирали между Ольгой Брейнингер и Анной Козловой, между Олегом Ермаковым и Дмитрием Новиковым, между Андреем Рубановым и Еленой Чижовой. Попутно ищу глазами лауреата — но он уже рядом, жмет мне руку и принимает крылатую статуэтку. Облегченно вздыхаю.

Владимир Медведев оказывается совсем не таким жестким, как его роман. Он искренне рад награде и говорит, что «Студенческий Букер» для него, может быть, важнее главного приза, и нет ничего дороже, чем понимание у молодежи. Сойдя со сцены, он рассказывает нам про Толстого с Достоевским и по секрету выдает замысел новой книги.

«Скажите, ну ведь был же в „Заххоке“ Пропп, волшебная сказка, вот это все?» — выпаливаю свой главный вопрос. Медведев смеется и, конечно, уходит от ответа. Но обещает навестить Москву — Петербург — Воронеж и обязательно встретиться с нами еще раз. Жюри и лауреата подходят сфотографировать Денис Драгунский и Роза Зарипова, Мария Галина говорит, что не сомневалась в нашем выборе, а Галина Юзефович выражает респект через «Фейсбук».

Возвращаемся к столу, доедаем зеленые хинкали и ждем главного события. Тем временем Игорь Шайтанов перечисляет финалистов премии — кажется, сейчас случится самое главное.

Выходит Петр Алешковский и призывает расшумевшихся гостей к тишине. Все дальнейшее случается очень быстро: председатель жюри говорит о книгах с прекрасным стилем и сюжетом, об авторах, способных к игре. На сцену выходит Александра Николаенко (накануне благодаря поисковику мы перепутали ее с тезкой — фотомоделью и женой олигарха). Гости продолжают сидеть очень тихо, нашему столу кажется, что сейчас по порядку вызовут всех финалистов. Но кто-то слева встает и сообщает, что в руках Николаенко уже диплом и цветы — осознавать случившееся времени нет, пора двигаться на пресс-конференцию и смотреть на лауреата поближе. Последний кажется самым удивленным человеком в зале, безумно смущается и чуть не плачет — в итоге рассказывает журналистам о родителях, работе иллюстратором и добрых издателях.

Покидаем зал конференции в легком ступоре, но на всякий случай еще раз поднимаем бокалы. Обсуждаем победивший роман, спрашиваем мнения Владимира Медведева. Тот пожимает плечами и в целом не выглядит разочарованным — зато не может скрыть печали Дмитрий Новиков.

От подруги прилетает ссылка на трансляцию в телеграм-канале Константина Мильчина, где я называюсь брюнеткой-вамп и гордостью Воронежа. Вамп уже стерся с бордовой помадой вместе — к тому времени я доедала третий по счету яблочный штрудель.

На всякий случай выпив за победу в последний раз, мы собираемся расходиться: кто-то из гостей уже поет романсы, а это верный знак. Меняю туфельки на грубые ботинки, а карету на метро — впереди утренний поезд в Санкт-Петербург, и хорошо бы купить в дорогу роман победителя.

Забавно, когда детективная история кончается словосочетанием «Убить Бобрыкина», но что поделаешь. Раз в году стреляет и Золушка — иногда наповал.

Фото на обложке статьи: Григорий Сысоев