Доклад принес, вот-с!

Отчет о лекции Сергея Носова о Сенной площади

По субботам в «Танцах» теперь доклады — события для клубной сцены крайне редкие. На самом деле, почему бы в выходной, перед походом в театр, в кино или на концерт не послушать лекцию? Вячеслав Курицын, которому и пришла в голову такая мысль, произнес вступительное слово, разъяснив пришедшим, что Сергей Носов — фигура для дебюта этой рубрики идеальная, поскольку и клуб находится на Сенной площади, и сам писатель всю жизнь прожил на этом самом месте.

Речь шла о пересечениях — мест, домов и людей. На Сенной сталкиваются все и всегда — на месте одних строений возникают другие, литературные персонажи сливаются с толпой, ходят по рынку, целуют землю, а потом на этом самом месте появляются неоднозначно любимые населением памятники. В общем, про Сенную можно рассказать много, особенно если ты всю жизнь около нее прожил — такого в интернете нет и в энциклопедиях не написано. Настоящий петербургский текст, настоящий петербургский писатель, мы в клубе на Гороховой — и вот что из этого всего вышло.

Стол, лампа, не зеленая, правда, но тоже очень уютно. Народ развалился на диванчиках, атмосфера вполне сонная — темно в зале. Сергей Носов поведал, что, по собственным подсчетам, на Сенной площади был не менее 10 000 раз.

«Только что шел сюда, зашел в магазин, вышел из магазина, стою меньше минуты и вижу, что глядит на меня дворник — такой вот, примерно, как это прилавок (большой, значит. — К. М.). И я тоже на него смотрю, и он меня, значит, спрашивает: „О чем задумался?“ — ну что за вопрос, думаю, ни о чем... А он опять: „О чем ты думаешь?“ Я от него отвернулся. Он ко мне подходит и говорит: „Отойди подальше, ты мне мешаешь!“ Мне кажется, вот это и есть Сенная площадь — такой некий абсурд всегда здесь присутствует».

Доклад докладом, но публика подключилась к дискурсу незамедлительно: «От общего к частному — какая она?»

Носов рассказал, что Сенная — это то место, которому свойственно, более чем какому-либо другому в Петербурге, явление «Феномена памяти места», здесь одно историческое событие переплетается с другим, иногда еще и пародируя предыдущее. Про церковь — Спас на Сенной — упомянул, что название прижилось от старого деревянного храма, который сносили, когда Носову было 4 года. Еще про здание гауптвахты и про автобусную станцию.

Отметил также, что площадь живет жизнью тайной и внешней. Во внешней ничего необычного не происходит, в то время как тайная взаимодействует с людьми.

— А тут-то что было? Вот на этом самом месте? — оживились присутствующие.

— Да то же самое, дворы были. Разные — как сейчас. Если мы посмотрим в окно — мы увидим потрясающую кирпичную стену. Вот, что я помню из 90-х годов: представьте себе такой вот двор, и весь он завален книгами, журналами, газетами. Посередине стоит какой-то странный агрегат. Управляет им бомж. Нажимает на кнопку и как-то утрамбовывает эту макулатуру, потом — раз-раз, и у него получаются такие брикеты. А рядом стоит другой бомж. И этот второй отрывает у книг обложки, потому как агрегат их не обрабатывает. Совершенно жуткое зрелище, но такое, очень, мне кажется, характерное для Сенной.

Писатель упомянул еще один элемент уходящей натуры — магазин просроченных продуктов. Он появился в конце 90-х в углублении одного двора на Фонтанке. Стоял человек с табличкой «просроченные продукты» и указывал направление. Там какие-то казематы страшные были, и воняло летом ужасно. Позднее магазинчик переехал к «Пику» — одна дверца вела в подвал. И это все местные жители знали. И до сих пор он работает — но с прежнего места его выселили. Теперь там металлическая дверь, которую периодически заваривают.

Слушающие заерзали: «А номер дома какой?»

— Номер дома не знаю, это слева от «Пика», — ответил Носов.

— А вот да, мы знаем, мы туда ходим, — обрадовались некоторые.

— Ну да, но дверь в последнее время почему-то закрыта, но если туда попасть, там двор такой, как в кино, мрачный, страшный...

Еще Носов поделился ценной информацией про рюмочную (публика оживилась). Что, ежели обойти дом № 1 по Московскому проспекту, пройти рядом со стеклянным зданием (ТЦ «Сенная». — К. М.), то по проходным дворам можно выйти далеко-далеко, прямо на Садовую улицу. Там есть рюмочная, в некоторых кругах известная как «Рюмочная имени Носова» (из зала — одобрительные высказывания). На самом деле ее местонахождение подсказал докладчику поэт и профессиональный грибник Григорьев Геннадий — один из обитателей Сенной. Его, кстати, можно было раньше увидеть на площади, продающим грибы.

Речь зашла о типажах: если вспомнить персонажей Достоевского, то их вполне можно увидеть сейчас на Сенной. Еще Носов поведал про одноглазую проститутку XIX века, Сашку Столбовую по кличке Пробка, которой давали кто 40, кто 60 лет. Она приносила деньги и водку мужу, который ее бил. Упомянул про блаженную Анну Ивановну, чьего имени на самом деле никто не знал. Извозчики считали забавой ее подвезти — якобы она приносила счастье. Она была похоронена на Смоленском кладбище, но могила ее не сохранилась. Был еще такой Александр, который прославился тем, что носил пудовые обереги, с ними странствовал по всей стране и собирал деньги на строительство разных храмов.

Потом писатель много и интересно говорил про Сенной бунт и про врачей, которых выкидывали из окон, про Николая I и про то, как все молились, дабы не уподобляться бунтующим полякам и французам.

Про памятник «Башня мира» тоже рассказал. Про большой скандал из-за того, что все думали, что это подарок от правительства Франции, а потом выяснилось, что это частный подарок. И тут зашла речь о том, что само место становится героем «Преступления и наказания» — там есть момент, когда Раскольников целует это самое место и просит прощения у земли. Через 137 лет вырос такой вот удивительный объект.

Затем коллективно пытались выяснить в каком доме убили барона Фон Зона. Так и не установили.

По просьбе Славы Курицына, писатель поведал про удивительную историю, произошедшую с ним и поэтом Григорьевым — как они купили у бомжа мемориальную доску с места дуэли Пушкина. Еще показал книжку, которую они вместе написали — там есть поэма «Доска» и к ней комментарии.

«Там был рынок, и можно было приобрести совершенно разные товары. Я продавал как-то маленькую швейную машинку, у меня ее никто не хотел покупать, а рядом стоял человек, у которого было французское какао. К нему подошла бабушка и говорит: „Ой, сынок, а мы такой получали в эвакуации, дай понюхать!“ Он открыл, протянул ей, она сказала „спасибо“, и ушла».

И снова абсурд.

Говорили много и пахло бассейном, наверное, от барной стойки. Господин в зеленом свитере под конец доклада рассказал страшную историю о том, как на площади человеческим мясом торговали под видом говядины.

Потом Курицын очень кстати вспомнил про флэш-мобы на Сенной. На пространстве от Макдональдса до Московского проспекта, ранней весной люди договорились, что они будут ходить по улице и пить чай или кофе из чашечек. Это было крайне мило. И еще про один — участники должны были прийти на площадь с линейками, циркулями и прочими инструментами и все замерять — дома, паребрики, даже прохожих.

Такой случился доклад. А дело в том, что Сергей Носов собирался поведать всем нам про Сенную площадь. И непременно без исторического экскурса. Про абсурды, про то, какая она была и есть глазами всю жизнь по ней ходившего. Про стихи в трамвае и про директора Театра Бомжей, про памятники, про стихотворение Некрасова — в котором «били женщину кнутом».

Жаль, если вас там не было.