Прогулки в воде

Прогулки в воде

в Гронингене

Оказавшись на Мондрианстраат, испытываешь ясное чувство неловкости: какая же это улица, если здесь одни гаражи, задние дворы, детские велосипеды, лодки под брезентом и стульчики натуралиста для длительных наблюдений за птицами. Но выбора, собственно, нет: парадная сторона занята каналом — на него аккуратными оградами выходят палисадники с почему-то цветущим в декабре шиповником. А позади них, на Мондрианстраат, все гаражные двери расписаны по мотивам композиций и ритмов Мондриана.

Мондрианстраат и Рубенсстраат соединяет деревянный мостик, тщательно огражденный от попыток пересечения на велосипеде. В экстерьере Рубенсстраат пышногрудых девиц нет.

Вообще Нидерланды, как тотально велосипедная страна, настойчиво борются за право существовать без велосипедов. Такие зоны возникают у озер и каналов, засаживаются розами и скамейками, заполняются прогуливающимися пожилыми парами и почему-то непременными загонами с дикими баранами. Железные лабиринты на входе призваны защитить парк от велосипедистов. Есть подозрение, что антивелосипедные пространства суть уголки дикой природы: однажды, пойманные там с поличным, то есть с велосипедами, мы познакомились со смотрителем. Смотритель носил каску, называл себя лесником и строго спрашивал, почему мы не говорим по-голландски.

Улица, на которой я живу, причудливым изгибом выходит к церкви Аа. Церковь Аа похожа на двухпалубный корабль и собирает вокруг дюжину деклассированных гронингенских элементов и гоп-подростков с пузырями энергетических напитков. От церкви Аа начинается А-дорога.

Сначала местная топонимия очень радовала меня своим откровенным минимализмом и ассоциациями с «алфавитным городом» Нижнего Ист-Сайда. На самом деле «Aа» — это название реки, длинной, в прошлом торговой и важной. Река Аа впадает в Ваддензее — пространство неразрешенности сложных взаимоотношений между голландской землей и морем. Ваддензее грязевыми низинами соединяет неустойчивый берег с Северным морем, на авангарде его — фризские острова с уникальными лунными пейзажами. До некоторых из них можно дойти пешком: прогулки по воде, wadlelopen, начинаются в шесть утра; мускулистые ноги, ненужные ботинки и вера в провидение, компас или гида обязательны — идеально плоские горизонты тягучей и невероятно тяжелой морской субстанции под ногами — вернее, под поясом, самих ног, как правило, не видно — не оставляют никаких шансов для карт и скрытых ориентационных талантов. На самом деле это самое суровое испытание для мозжечка из всех воображаемых: невозможно ни сфокусировать зрение, ни сесть в течение пяти часов. Это похоже на крутой лыжный спуск в полном тумане. И если такие высотно-мозжечковые сравнения недопустимы в ландшафтных реалиях Нидерландов, то и остальному миру не остается альтернатив — прогулки по воде возможны только в Ваддензее.

Глазами экспата wadlelopen — уникальный синтез многих конструктов голландской культуры: попытка эскейпа из самой густонаселенной европейской страны, триумф над водой и — очень имплицитное — стремление к неповторимости выбора — ходьбы, вместо велосипеда.