Камера, мотор!

  • Шарль Левински. Кастелау / пер. с нем. М. Рудницкого. — СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2021. — 424 с.

Представьте творческий коллектив, который отправился снимать фильм по важному правительственному поручению. Вот только все декорации сгорели, пленка кончилась, сценарист вне закона, а звукорежиссер потерял слух после ранения — и киношники знали об этом, когда нанимали его. Смогут ли они снять хорошее кино? Представьте еще, что все это происходит в последние месяцы Второй мировой войны в разваливающемся на части тысячелетнем рейхе. И что завершить съемки — возможно, не основная цель киношников. Пока властям рейха не до кино, сценарий можно переписывать сколько угодно раз. Главное — оставить броское название, что-нибудь про свободу. Штампуемые по инерции патриотические ленты давно потеряли всякое отношение к реальности, и непонятно, кто меньше им верит — те, кто снимают, или те, кто смотрят. Граница между видимостью и действительностью становится совсем зыбкой. Мир перевернутой морали может закончиться только так — перевернутой онтологией. Единственная проблема в том, что съемки несуществующего фильма могут окончиться самой настоящей катастрофой.

Местечко, выбранное для съемок, называется Кастелау. Дыра дырой, но неподалеку от Берхтесгадена, где отдыхает публика средней руки, из тех, кто фешенебельные курорты себе позволить не может. Вернее, отдыхала, в мирное время. Сейчас-то настоящий курортный отдых только в России.

Деревушка Кастелау в Баварских Альпах — самое безопасное место в Германии в конце войны. Укрыться в нем от американских бомбардировок мечтает каждый, и для бегства сгодится любой предлог — например, съемки, которые никогда не закончатся. И хорошо, если не закончатся. Ведь скоро власть в Германии перейдет в руки других людей, которые вряд ли придут в восторг от кинолент, прославляющих борьбу немецкого народа с иноземными захватчиками. А какие фильмы еще прикажете снимать в Третьем рейхе?

Много лет спустя по следам съемочной группы отправляется молодой американский киновед Сэм Саундерс. Работая над диссертацией о немецком кино военного времени, он натыкается на сведения о фильме «Песнь свободы». Следы теряются в хаосе последних лет рейха, и теперь даже о его существовании приходится строить гипотезы. Расследование приводит Саундерса к открытиям, ставящим под угрозу репутацию одного из самых известных послевоенных актеров Голливуда, который участвовал в создании загадочного фильма.

Если бы все, что происходило в Кастелау в декабре 1944 года, перенести на экран, вполне могла бы получиться комедия. Горстка киношников, замыслив хитроумную аферу, пытается одурачить режим его же средствами — сам Любич, только что снявший «Быть или не быть», не побрезговал бы таким сюжетом. Правда, развязку сюжета в ту пору никто из его участников предвидеть не мог.

Одна из главных особенностей «Кастелау» — нарратив. Повествование попеременно ведется от лица нескольких персонажей, причем их рассказы нередко противоречат друг другу. Степень доверия к словам каждого из них нужно очень тщательно рассчитать. Здесь и сценарист фантомного фильма, который мечтает написать роман, а потому его дневник — наш основной источник информации — наполнен художественными вставками, о достоверности которых можно только догадываться. И его возлюбленная, актриса, которая, захлебываясь кашлем, сорок лет спустя не без прикрас описывает историю своей юности американскому киноведу. И сын местного баварского партийца, который пытается убедить читателя и других персонажей в том, что у них-то в Кастелау евреев отродясь не бывало и потому, мол, в Холокосте они не участвовали (так мы и поверили). И, собственно, Саундерс, глубоко переживающий крушение своей научной карьеры: его диссертация, фрагменты которой представлены на страницах книги, явно была написана в состоянии аффекта. Ну, и сам Левински, который внутри мифологии романа выступает просто «издателем», подготовившим «найденные» рукописи и сам не до конца уверенный, чему в них можно верить.

Расследование, которое ведет Саундерс, действительно увлекает. Интриганы на съемочной площадке, бомбардировщики в воздухе, дезертиры в подполье, призраки в винных погребах — вся та беспокойная абсурдная активность, которую часто встречаешь в описании тыловой жизни во время войны, блестяще оттеняет главных героев, самоотверженно делающих вид, будто съемки идут лучше некуда. Сюжет, как в хорошем Би-муви, изобилует клиффхэнгерами. Надо только помнить, что каждый из рассказчиков, давая показания, пытается сбить нас с толку. Исторические реалии Третьего рейха перекликаются с мифами нацистской кинопропаганды, а интервью основных «фигурантов» расследования — со вставленными в роман статьями из «Википедии».

Чем чаще смотришь такое, тем слабее ощущение реальности происходящего. Рано или поздно на экране все превращается в клише.

Конечно, в 2021 году никого не удивишь композиционными матрешками и асимановским «синдромом Сан-Клементе», когда описываемый предмет попеременно предстает перед нами то одним боком, то другим, обращаясь в свою противоположность. Один из героев «Назови меня своим именем», соблазняя в Тайланде местного жителя, никак не может определить пол своего визави. С каждой новой репликой собеседник видится ему то как женщина, то как мужчина, и в конце концов герой осознает бесполезность попыток дать окончательное определение. Другим персонажам (а с ними и читателю) остается гадать, есть ли за этими метаморфозами cor cordium, «сердце сердец», или все это — лишь пляска теней на стене платоновской пещеры. Но игра иллюзий и сущностей, должно быть, воспринимается в Тайланде и Италии середины восьмидесятых (если продолжить аналогию с Асиманом) совсем иначе, чем в Германии накануне краха нацистского режима, где наказанием за каждую неверно истолкованную видимость будет верная смерть — от пули гестаповца, американской бомбы или от рук своего фольксгеноссе.

Но в абсурде войны, как в казино, есть своя извращенная справедливость. И если повезет, можно не только выжить, но и до Голливуда дойти. Вот уж где точно будет легко отличить действительность от иллюзии!

Дата публикации:
Категория: Рецензии
Теги: Издательство Ивана ЛимбахаКастелауШарль Левински
Подборки:
0
0
3770

Закрытый клуб «Прочтения»
Комментарии доступны только авторизованным пользователям,
войдите или зарегистрируйтесь