Исчезнувшая

• Сара Вайнман. Подлинная жизнь Лолиты. Похищение одиннадцатилетней Салли Хорнер и роман Набокова,который потряс мир / пер. с англ. Ю. Полещук — М.: Индивидуум, 2019. — 320 с.

Сара Вайнман — настоящий журналист-детектив, чьи эссе — идеальный материал для любого тру-крайм-комьюнити, довольно популярных пабликов и интернет-сообществ, этакий вариант нашего Алексея Ракитина, только менее загадочный. Вайнман, в соцсетях называющая себя Lady Crime, регулярно пишет о преступлениях, раскрытых или нет, вытаскивает на свет божий дела давно минувших дней и заставляет всех вокруг говорить об этом. Ее материалы выходят на крупнейших порталах Америки, а сама она, прежде чем заняться подобными расследованиями, защитила дипломную работу по криминалистике. Удивительно, но вообще-то Lady Crime училась на биолога, а потом случайно наткнулась на сайт Колледжа криминалистической юриспруденции имени Джона Джея в Нью-Йорке. «Господи, такое бывает?» — подумала Вайнман и срочно подала туда документы, планируя сделать карьеру в криминалистике. Позже она поняла, что это не совсем ее путь: Вайнман было интересно разобраться в том, что же заставляет обычных людей совершать преступления, причем именно через текст, в том числе художественный — потому она и решила выбрать стезю журналистики.

Все это важно для понимания того, как создавалась эта книга. Сама Вайнман во вступлении к «Подлинной жизни Лолиты» признается:

Я пишу о преступлениях и тем зарабатываю на жизнь. Это значит, что мне приходится много читать о том плохом, что случается с людьми — как хорошими, так и не очень, — и погружаться в эти истории с головой. Детективы пытаются ответить на вопрос, что заставляет нормальных, казалось бы, людей пускаться во все тяжкие: почему добропорядочные вдруг теряют голову, а любовь сменяется ненавистью? Такие истории вызывают у меня более чем обычный интерес: я становлюсь одержима ими. И если ощущение не проходит, я понимаю: да, это мое. За годы работы я осознала, что есть истории, которые только выигрывают от короткой формы. Другим же тесны искусственные рамки журнальной статьи.

Эссе о девочке, которую в одиннадцать лет похитил и двадцать один месяц возил по Америке мучитель-педофил, вышло в ноябре 2014 года на портале Hazlitt, но почти сразу Вайнман стало понятно, что этот текстдолжен вырасти в большое и полноценное исследование этой трагедии. Сара принялась за поиск дополнительных материалов для будущей книги, которая была опубликована в сентябре 2018 года и, что немаловажно, почти моментально переведена и издана у нас. Такая скорость вряд ли случайна — в конце концов, писатель, упомянутый в заголовке российским издателем (в оригинале книга называется просто — Real Lolita) до сих остается в категории гениев, а следовательно, все связанное с ним — мастрид любого сезона. Потому неудивительно, что на выход «Подлинной истории Лолиты» отреагировало большинство поклонников таланта Набокова, книгу осудив: Сара Вайнман просто пытается «хайповать» на теме известного писателя, утверждая, что образ Лолиты был им списан с реальной девочки, хотя сам Набоков, как известно, это отрицал.

Действительно, Сара Вайнман довольно своеобразно связывает историю похищенного педофилом ребенка и творчество Набокова, регулярно при этом повторяя: а мог бы Набоков, собственно, вообще написать такой великий роман, если бы не та самая газета и не та самая трагедия? В конце концов, тезис о том, что, если бы не реальные детали, такого психологизма Набоков бы не добился, мягко говоря, сомнителен.

Однако, если отвлечься от эмоций, вопрос, заданный Вайнман, все же любопытен — ведь действительно, любая жизненная ситуация порой куда интереснее и неожиданнее выдумки. Но не стоит упускать и тот момент, что Вайнман при всех своих попытках анализа все же не литературовед — она криминалист-эссеист. Она пишет историю Салли Хорнер, а вместе с этим, по привычке, — историю Америки сороковых и пятидесятых — маленьких городков, пыльных улиц и полицейских сводок. Педантичность Вайнман поражает: на каждый свой тезис она приводит по ссылке на реальный источник, вплоть до некрологов о совсем уж второстепенных участниках этой истории. В исследовании же творчества Набокова у нее есть своя путеводная звезда — историк литературы Александр Долинин, на чьи работы о Набокове и предположение о взаимосвязи Салли и Лолиты, собственно говоря, она сразу и ссылается.

При этом понятно, почему у Вайнман вообще возник кажущийся в этой книге второстепенным вопрос, действительно ли Набоков все списал из жизни. Проследить связь художественного произведения и реальной жизни она решает не впервые: все ее антологии о жизни писательниц, а также большое эссе The True Crime Story Behind a 1970 Cult Feminist Film Classic 2017 года тоже об этом. В последнем она, к примеру, исследует взаимосвязь культового фильма Барбары Лоден «Ванда» с реальным преступлением, а до него, в 2014 году, готовила большой материал для The New York Times Magazine о романе «Разрезать до кости», автор которого получил престижную литературную награду, а потом оказалось, что он настоящий преступник и убийца.

Но все же вектор исследований Вайнман очевидно смещается.

Она не для того затевала эту книгу, хотя в результате очень уж увлеклась мыслью о том, что «все-таки списал» — в чем, впрочем, ее вряд ли стоит обвинять. Говоря о претензиях к «Подлинной жизни Лолиты», немаловажно все же заметить: сам Александр Долинин отозвался о труде Вайнман более чем благосклонно, оценив ее умение соединить историческую реконструкцию, криминальный очерк и литературоведческий анализ. «Как убедительно показано в книге, эта трагическая история была положена в основу второй части знаменитого романа Набокова», — говорит он, давая очередной повод противникам этой теории поспорить с этим, но довольно аккуратно подчеркивая и то, что замысел «Лолиты» появился задолго до трагедии Салли Хорнер.

Главный герой у Вайнман все же один — и это вовсе не Набоков. Персонажей здесь вообще довольно много — в первую очередь, конечно, сама Салли Хорнер, потом — и неизбежно — ее похититель Фрэнк Ласалль. Вайнман так же пристально изучает близких (и особенно мать) Салли, совсем немного на сцене появляются родственники Ласалля и детективы, расследующие похищение девочки.

В другой сюжетной арке — собственно, Набоков, путешествующий по Америке, тот самый охотник на бабочек, гений, филантроп, писатель и — муж Веры Набоковой, подписывающейся в письмах весьма скромно: Mrs Vladimir Nabokov. В этой части книги Вайнман невольно кажется более завороженной именно ее личностью, а вовсе не Владимира Владимировича — это видно и в предисловии к книге, где автор рассказывает о причинах, побудивших ее создать «Подлинную жизнь Лолиты». В ряде других изученных ею литературных источников она упоминает в том числе книгу Стэйси Шифф о Вере (Vera, Mrs. Vladimir Nabokov получила Пулитцера в 2000 году), то и дело обращаясь к работе Шифф.

Кажется, что, несмотря на канву этой истории, главными героинями Ванйман видит здесь все же женщин.
Последний ее материал, опубликованный на портале The Cut — огромное исследование, посвященное серийному маньяку Маттиасу Рейесу, убийце женщин в нью-йоркском Центральном парке в 1989 году. Это большая работа, связывающая воедино истории многих жертв Рейса, их родственников и друзей. Вайнман продолжает, впрочем, писать не о нем, а о людях, чьи жизни он покалечил. Кажется, что именно очеловечивание любой истории преступления путем рассказа в первую очередь о жертвах, а не о маньяках, о том, как сложилась или как не сложилась их судьба, является для Вайнман важнейшим правилом, своеобразным восстановлением справедливости.

В завершение этого материала Вайнман утверждает: «Любая реальная расплата <...> не может произойти, пока мы не изменим историю и не поставим в ней женщин, живых и мертвых, на первое место».

Интересно, что сама Вайнман, как, собственно и Набоков когда-то, пытается (и — что важно! — небезуспешно) менять историю. Именно это происходит и в книге о Салли Хорнер.