Тьма наступает

• Сана Валиулина. Не боюсь Синей Бороды. — М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2017. 603 с.

Роман Саны Валиулиной «Не боюсь Синей Бороды» — алмаз в горе книжных новинок этого лета. Его не очень широко анонсировали: мол, книга об очередном потерянном поколении (несть им числа!), эпохе «детей Брежнева». В некоторые подборки он попал как новинка осени, выйдя в середине августа, — но это и не главное, был бы прочитан.

В книге больше шестисот страниц и четыре насыщенных подробностями истории. Каждая следующая часть страшнее предыдущей, а эпоха — все беспросветнее. Единого героя нет, как нет и единого места повествования, но есть лейтмотивы и реминисценции. Персонажи из первых трех частей живут в Эстонии, но от их жизни неотделимы еще два пространства — советская Россия, в особенности Москва (ее они регулярно называют столицей мира), и Европа, в особенности Финляндия. На каждую большую историю приходится по десятилетию с 1960-х по 1990-е годы. Четвертая часть вынесена вне реальных мест, в страну Газолию, а время действия и вовсе не указано. Аналогии, которые читатель сможет провести с реальностью существующих государств, остаются на его совести. Финальный эпизод — это антиутопия.

Первая книга, как называет части романа сама Валиулина, «Черный капитан», начинается на эстонском курорте Руха. Когда-то давно это был тихий поселок у моря, однако с приходом советской власти здесь построили завод и прорубили разделившую поселок напополам улицу (она называется Советская). Потом по разным сторонам этой улицы стихийно вырастают «богатые» и «бедные» дома. В тексте речь заходит не только о территориальном делении:

Спокойная улица молчала своим затаенным прошлым, молчали кладбище и белая церковь, молчали запущенные сады и деревянные дома с темными верандами и их обитатели, лежащие в постелях и бежавшие в свои сны от настоящего, молчали их собаки, и яблони, и кусты красной смородины, и клумбы с ромашками и ноготками, как будто они всё еще приходили в себя после чудовищного смерча, перенесшего их в одно мгновение в будущее, где они перестали узнавать себя и друг друга и так и жили, ничего не ожидая и не веря ни себе, ни другим.

Первый повествователь — девочка, которая приехала на курорт с мамой; однако вскоре система рассказчиков усложняется. Маски героев, которые представляют историю от первого лица, быстро меняются: текст девочки превращается в текст, принадлежащей другой дачнице, а ее текст — в слова ее сына.

Черный капитан — это так и не предъявленный зрителям персонаж, существующий, однако, как лейтмотив; с его дублерами читатель встретится через несколько сотен страниц после начала романа. Черный капитан олицетворяет привлекательное и заманчивое зло, и в первой части эту роль исполняет сын Капитана, Томас, к которому маленькая рассказчица испытывает симпатию. Томас — герой-любовник, главная опасность всех заезжающих в Руха девушек. Они тоже не отличаются идеальным поведением, как отмечают сетующие на молодежь местные дачники. Так роман от стадии невинного детства-отрочества, голосом которой становится девочка, переходит к нервозной и полной грехов юности.

Действие второй книги, «Нежное сердце», начинается в ноябре, и он становится утром нового, темного мира. Главные герои «Нежного сердца» — школьники. Десятиклассница Вера мечтает о красивой и совсем другой, нежели у ее родителей, жизни:

Еще до того, как у мамы открылась смертельная болезнь, Вера твердо знала, что у нее будет совсем другая жизнь. Об этом ей своим безропотным, изможденным видом молча говорила рано постаревшая женщина, с той же железной последовательностью, с какой радио и телевизор каждый день оповещали Веру о том, как они все счастливы, что родились в такой прекрасной стране, единственной в мире, где граждане живут в дружбе и подлинной свободе.

Рассказчик в «Нежном сердце» вновь многоголосен: мы узнаем историю из уст Веры и двух ее одноклассников. Школьное празднование Нового года перевернет жизни всех основных героев этой части романа: кому-то придется жестоко разочароваться, кому-то — переступить через себя, кому-то — совершить непоправимые поступки. Их юность — это не только курение, алкоголь и запрещенные «левайсы»; это еще и насилие и смерть.

Название третьей главы — «Перед заходом солнца» — указывает и на закат эпохи. Главный герой, бизнесмен Андрей, в прошлом филолог, едет куда-то на «мерседесе» со своим телохранителем. Его рассказ балансирует между реальностью и сном: автомобиль время от времени взлетает в облака, а Андрею иногда кажется, что он ребенком заблудился в лесу в Иванов день. Объяснение тому, что происходит с героем, дается в конце этой части — и неудивительно, что оно оказывается в духе рассказов про «лихие девяностые».

Четвертая часть не имеет подглав и метафоры в названии. Она сразу же представляет двух героев — Великого Зодчего и Бухгалтера. На протяжении ста страниц обычный человек, гражданин вымышленной Газолии, заключенный Бухгалтер будет надеяться, что ему удастся встретиться с вождем страны — Великим Зодчим. Встреча состоится, и ее результаты возмутили бы любого, если бы несправедливость не стала привычной частью нашей жизни.

Все эти, казалось бы, разрозненные истории объединены структурными сходствами. Во-первых, они подчинены существующей в книге концепции времени, во-вторых, выстроены по градации. Время от времени герои появляются не в «своей» части, так что о судьбе некоторых можно узнать в самый неожиданный момент. Столь же внезапно в тексте возникают и другие переклички между разными линиями повествования: персонажи становятся в деталях похожи один на другого, а самые страшные вещи происходят в подвалах зданий.

Правда, остается загадкой, кого же Валиулина считает тем самым Синей Бородой. Возможно, в обличье этого мужчины должно предстать время, которое становится безжалостным, когда люди про него забывают и пытаются жить сегодняшним днем. Потому что тогда мир может оказаться в стерильном безвременье, вечном автократическом государстве, где ценность каждого человека ничтожна.